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PREFÁCIO 


Escrever o prefácio para um livro que se pretende seja 
convite aos seus leitores para as páginas desse universo 
indissolúvel que se chama Kafka — pessoa e obra —, pare- 
ce-me intenção inicial talvez desnecessária. Creio que tudo 
nos atrai em Kafka: tanto a ilusão, contra a qual a expe- 
riência nada pode, como o pessimismo, contra o qual nada 
pode a exaltação momentânea. 

Pessimismo e ilusão formam a contextura da condição 
humana, essa quimérica aventura da qual sempre tentamos 
sair garbosamente. Kafka é um caso extremo e necessário 
de como atingir esse objectivo, embora nele fracassando 
aparentemente. 

Estas linhas introdutórias somente resultarão úteis se 
conseguirem aliciar os leitores à reflexão em profundidade 
daquilo que, na aparência, a todos nos escapa: equivo- 
cos, dúvidas, juízos infundados, sobressaltos, a inevitável 
alternância entre a coragem e o medo. Em literatura, 
fundo e superfície são não tanto uma oposição quanto os 
pólos indicativos de um fenómeno que tem a sua solução 
num mesmo denominador comum e exigente — as palavras. 

Hugo von Hofmannsthal, um autor que na sua época 
alcançou celebridade, dizia que a profundidade devia ocul- 
tar-se; e, quando lhe perguntavam onde, respondia que à 
superfície. Kafka, nascido nove anos mais tarde, inverteu 
a premissa— para ele, a superfície era sempre um pro- 
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blema de fundo; por isso os seus escritos e os factos nos 
conduzem à profundidade. Mas em ambos os autores se 
adivinha a angústia ante a página em branco, esperando 
ser iluminada com um pensamento, cuja única justificação 
reside na claridade das propostas, ao fim e ao cabo com- 
plementares. 

É simples: Hofmannsthal reflecte uma situação lite- 
rária que se alimenta nos fulgores do fim de século, na 
decadência dourada e expansionista do Império Austro- 
-Húngaro, que sublimava na Ópera a sua ameaçada sobre- 
vivência. 

Kafka vive já no nosso mundo. É um contemporá- 
neo, e nem uma só das linhas do seu legado nos é estranha. 
A crítica de Hofmannsthal à sua época mereceu, da parte 
de Kafka, uma tão absoluta repulsa que nem sequer se 
deteve numa comparação entre o que de positivo ou nega- 
tivo nela poderia existir em relação à sua. Fixa-se nas ruí- 
nas e de todo o esplendor do passado somente lhe interes- 
sam as cinzas presentes. Sob a capa, em determinadas 
situações fulgurantes, da Cultura, há o horror de todos 
quantos dela vivem afastados, daqueles que jamais a pode- 
rão abordar ou frequentar. 

Esta realidade desmistifica em grande parte — por- 
ventura talvez completamente, como pretende o crítico ita- 
liano Luperini—a aparência estética da literatura. 

Nestas linhas sobre Kafka, além da inevitabilidade 
deste facto, acresce a circunstância de ter sido ele o pri- 
meiro autor que me interessou de um modo absoluto. E não 
só o convite dos editores para as escrever, mas igualmente 
o facto de ter encontrado seguidores da óptica kafkiana, 
incluindo em poesia, que me interessam pessoalmente. 
Recordo, a propósito, o poema Vida Furtiva, de Gabriel 
Ferrater. 

E nada mais. Apenas uma observação: se queremos 
verdadeiramente divulgar a literatura, pensemos na litera- 
tura, e não em divulgá-la. 
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CRONOLOGIA 


1883 


Franz Kafka nasce, a 3 de Julho, em Praga. Os seus 
trinta primeiros anos decorrem sob o signo da monarquia 
austro-húngara. Depois, é implantada a república checos- 
lovaca. É fácil de resumir a sua caracterização biográfica: 
um judeu de Praga, integrado num meio pequeno-burguês 
em ascensão, expressando-se em língua alemã. Primogé- 
nito de seis irmãos, os dois rapazes a seguir a ele (Heinrich 
e Georg) morreram muito novos. Kafka é o único dos filhos 
que sobreviveu numa família de quatro mulheres. 

A família paterna, oriunda da Boémia Meridional, era 
de extracção muito modesta. O pai de Kafka foi obrigado 
a começar a trabalhar aos 14 anos. Todavia, nessa linha 
dominava a energia, o esforço e a determinação de exigência 
perante os outros. Referindo-se ao seu ramo materno, nos 
seus Diários, Kafka escreve, em 25 de Dezembro de 1911: 


Em hebraico, o meu nome é Amschel, igual ao 
do avô materno de minha mãe, que ficou na história 
da família como um homem muito devoto e de grande 
sabedoria, com longas barbas brancas, pelo menos na 
recordação de minha mãe, que tinha 6 anos quando 
ele morreu. Lembra-se ela de que teve de segurar-lhe 
os dedos grandes dos pés, quando ele morreu, enquanto 
pedia perdão pelas possíveis ofensas que, em vida, lhe 
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fizera. Recorda-se, igualmente, dos inúmeros livros 
do avô que forravam as paredes. Mesmo no Inverno, 
todos os dias tomava banho no rio, por vezes abrindo 
um buraco no gelo, a golpes de machado. A mãe de 
minha mãe morreu prematuramente, com um tifo. 
Depois desta morte, a avó deixou-se vencer pela me- 
lancolia; recusava os alimentos, não falava com nin- 
guém. Um dia, quando se completava um ano sobre 
a data da morte da filha, saiu de casa e não vol- 
tou. Retiraram o seu cadáver do Elba. Um homem 
ainda mais instruído do que o avô foi o bisavô de 
minha mãe, igualmente respeitado, tanto por cristãos 
como por judeus. Em certa ocasião houve um incên- 
dio e, graças à sua piedade, aconteceu um milagre: 
o fogo respeitou-lhe a casa, saltando sobre ela e pou- 
pando-a, enquanto arderam as outras casas circundan- 
tes. Teve quatro filhos; um converteu-se ao cristia- 
nismo e formou-se em Medicina. Todos, com excepção 
do avô de minha mãe, morreram cedo. 


Nesta sua linha materna, em relação à qual o autor 
manifestava uma maior preferência, predominavam a sen- 
sibilidade e a preocupação religiosa, bem como a instabi- 
lidade que é característica daqueles síndromas. Klaus Wa- 
genbach, perspicaz e consciencioso investigador kafkiano, 
salienta, a propósito do suicídio da bisavó, que o genro 
desta voltara a casar precisamente ao completar-se um ano 
sobre a data da morte da mulher. 


1889-1893 


Inicia a sua educação primária numa escola da Rua 
do Mercado da Carne (Fleischmarktgasse) frequentada por 
alunos pertencentes às classes médias. Nas Cartas a Milena 
relata-nos as suas caminhadas diárias para o colégio, como 
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era alimentado o sentimento de receio que sentia e aquilo 
que aos poucos descobria: 


A cozinheira de casa [...] acompanhava-me todas 
as manhãs à escola. Vivíamos nessa casa que separa 
o grande do pequeno Ring. Por isso, passávamos pri- 
meiro pelo Ring, depois por Teingasse e, a seguir, por 
uma espécie de arcada, entrávamos na Fleischmarkt- 
gasse, até chegarmos ao mercado, do outro lado. E esta 
rotina repetia-se [...] durante um ano inteiro. Ao sair 
de casa, a cozinheira avisava-me de que contaria ao 
professor que eu me portara mal. Ora, em boa ver- 
dade, eu não era, provavelmente, capaz de me portar 
mal. No entanto, era teimoso, inútil, melancólico, anti- 
pático, e, com todas essas qualidades, seria sempre 
possível compor um bom ramalhete de acusações para 
apresentar ao professor. Eu sabia que era assim e, 
por isso, não levava a brincar as ameaças da cozinheira. 
Mas, antes de mais, eu também sabia que o caminho 
para a escola era incomensuravelmente longo; por- 
tanto, muitas coisas poderiam acontecer (deste racio- 
cínio aparentemente infantil foram surgindo pouco a 
pouco, já que, na realidade, nenhum caminho é inco- 
mensuravelmente longo, os meus temores e a minha 
gravidade lúgubre); de maneira que duvidava que a 
cozinheira, evidentemente uma pessoa respeitável, mas 
ao fim e ao cabo uma pessoa respeitável em minha 
casa, se atrevesse a falar com a pessoa universalmente 
respeitável do professor [...] Mais ou menos próximo 
da entrada da Fleischmarktgasse — ainda não tinha 
para mim qualquer significado histórico a pergunta: 
«Em que rua vivias em criança?» — o receio da ameaça 
tornava-se predominante. Já de si a escola era um 
lugar de terror, e a cozinheira ainda queria torná-la 
pior. Eu começava, então, a suplicar-lhe e ela abanava 
a cabeça. Quanto mais eu suplicava, tanto mais im- 
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portante me parecia a razão da minha súplica, tanto 
maior o perigo [...] eu ameaçava-a de me vingar atra- 
vés de meus pais e ela ria-se; por aí era todo-poderosa, 
eu agarrava-me então às portas das lojas [...] mas ela 
continuava a andar, arrastando-me e garantindo ao 
mesmo tempo que também havia de contar isso ao 
professor. Fazia-se tarde, davam as oito horas na 
Jacobskirche, ouvia-se o sino da escola, outras crianças 
começavam a correr, eu tinha cada vez mais medo de 
chegar tarde, também nós devíamos correr, e sempre 
o mesmo pensamento: «Irá dizer, não dirá...» Bem, 
não dizia, não disse nunca, mas a possibilidade existia 
sempre e, de facto, uma possibilidade que parecia 
cada vez maior (ontem não disse nada, mas hoje, sim, 
pode estar certo disso), que não me abandonava o 
espírito. (Mi, pp. 46-47.) 


As três irmãs de Kafka nasceram nesta época. Elli 
(1889), Valli (1890) e Ottla (1892). Na Carta ao Pai (a 
que as traduções frequentemente se referem como Carta a 
Meu Pai ou Carta a Seu Pai —o de Kafka, é evidente) o 
autor manifesta uma certa preferência por Ottla. Contém, 
certamente, uma descrição minuciosa de todas as suas 
angústias colegiais, exames, horizontes cheios de obstáculos 
a vencer ... Mas nessa carta, de 1919, trata-se de um balanço 
pessoal ante o pai, a quem responsabiliza por todos os 
seus fracassos, para, no final, lhe deixar a palavra e equi- 
librar, numa tensão insolúvel absoluta, o seu antagonismo. 
Não se trata de um documento biográfico, mas, antes, a 
perspectiva da sua própria biografia no contexto do am- 
biente familiar, do qual, apesar de tudo, parecia necessitar. 
(Acertadamente, Max Brod incluiu-a num volume junta- 
mente com outros textos: Hochzeitsvorbereitungen auf dem 
Lande — que a Emecé, de Buenos Aires, viria a publicar em 
1955 com o título Carta a mi padre y otros escritos.) Desta- 
car ou publicar a carta separadamente não nos parece cor- 
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recto, pois assim a sua importância fica diminuída; talvez se 
pretenda que o leitor jovem — frequentemente o mais in- 
fluenciável — possa encontrar nesse texto muitas das suas 
inquietações, mas se o não prepararmos, elucidando-o dos 
exageros dos conceitos kafkianos, corre-se o risco de que 
tome por factos o que são, do princípio ao fim, estilizações 
resultantes da muita experiência adquirida por um homem 
já maduro e, além disso, escritor. A mãe, tenso elemento 
de ligação entre pai e filhos (e vinculado progressivamente 
ao pai na sua qualidade de elemento do binómio), des- 
creve-a com maior transparência. Por outro lado, Kafka 
fala tanto mais profundamente das coisas quanto maior é 
o grau de significado geral que implicam ou quando as 
observa como um algarismo a mais no conjunto de uma 
situação colectiva: 


Ontem, veio-me à ideia que não amei sempre mi- 
nha mãe como ela merecia e como podia amá-la pelo 
simples facto de a isso me impedir a língua alemã. 
A mãe judia não é uma «mãe»; o nome de mãe trans- 
forma-a em qualquer coisa de ligeiramente cómico (não 
por ela mesma, uma vez que estamos na Alemanha); 
damos a uma mulher judia o nome alemão de mãe, 
Mutter, mas esquecemos a contradição que se faz sen- 
tir violentamente nos nossos sentimentos. «Mãe» é, 
para os Judeus, algo de especificamente alemão; aliado 
a um esplendor cristão, contém em si, simultânea e 
inconscientemente, toda a frieza cristã; assim, a mulher 
judia que recebe o nome de mãe é, por consequência, 
não só alguma coisa de cómico como também de estra- 
nho. «Mamã» seria uma designação preferível, se as 
pessoas não a imaginassem sobreposta ao nome de 
«mãe». Creio que o único sustentáculo da família 
judaica são as recordações do gueto, pois a palavra 
«pai» tão-pouco corresponde, nem de longe, ao pai 
judeu. (Diários, 24 de Outubro de 1911.) 
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De forma indirecta, com estas linhas, Kafka está, taci- 
tamente, a censurar a falta de intensidade da vida judaica 
que, dominada por seu pai, encontrava, como exemplo, no 
seu lar. 

Nestes anos que antecederam o liceu, e nos seguintes, 
o escritor enfrenta frequentemente a ausência dos pais, for- 
çados, pelo muito que trabalhavam, a afastarem-se do lar 
por vezes dias inteiros. 


1893-1901 


Matricula-se no Instituto Alemão do Altstâdter Ring. 
Conhece Oskar Pollak (crítico de arte, muito culto, que viria 
a morrer na guerra de 1914), com quem virá a estabelecer 
laços de uma boa amizade e que será a primeira pessoa a 
esclarecê-lo e familiarizá-lo com novos aspectos da vida. 
Ao iniciar os seus estudos no instituto, três quartas partes 
da população escolar eram constituídas por judeus de língua 
alemã. Quando os concluiu, muito embora elevado número 
desses alunos tivesse ficado pelo caminho, a proporção de 
judeus de língua alemã mantinha-se francamente maioritá- 
ria. Durante essa época lê obras de autores como Kleist, 
Grillparzer e Stifter. A família muda-se para a Rua Zeltner; 
são frequentes as mudanças de casa, acompanhando parale- 
lamente a prosperidade nos negócios. 


1901-1906 


Segue o curso de Direito. Estuda, apenas um ano, 
Filologia Germânica. Quanto aos seus estudos jurídicos, con- 
sidera que, por lhe serem indiferentes, não irão interferir 
na sua tendência para escrever. Em 1902, amizade com 
Max Brod, que substituirá Pollak; Brod desempenharia o 
papel de janela aberta para o mundo, verdadeiramente im- 
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prescindível para Kafka. (Numa carta a Pollak, reconhe- 
ce-lhe essa mesma função de janela, precisamente a hipótese 
que pensara para ele.) Do socialismo, para o qual se sentira 
atraído desde os 16 anos, vacila ante um impulso muito 
intenso de solidão, necessária para a sua obra, que o atrai 
a partir daquela época. 

Brod incitou-o sempre a publicar todos os textos que 
lhe mostrara. A inclinação para o sionismo, muito profunda 
em Brod, foi causa do afastamento de ambos durante algum 
tempo. A aproximação de Kafka ao sionismo, tardia e idea- 
lista, relaciona-se tanto com a sua ânsia de uma vida 
natural (os kibbutz e, na sua obra, os reflexos da cultura 
iídiche) como com aquelas conexões pessoais que o preten- 
dem mostrar numa imagem que, de facto, não passa de 
teoria: os seus encontros com Lôwy e com Dora Dymant, 
já no final da sua vida. 

Kafka começa a experimentar dificuldades para se 
emancipar do poder paternal. 

Passa umas férias (1902) em Liboch e Triesch com 
seu tio Siegfried, junto de quem adquire elementos que o 
hão-de auxiliar na sua narrativa Um Médico de Aldeia. 
Ainda por influência de Pollak, lê regularmente as revistas 
Der Kunstwart — cuja influência se pode detectar nos seus 
primeiros escritos, com denunciada tendência para o estilo 
redundante — e Die Neue Rundschau, um dos mais decisi- 
vos órgãos de cultura germânica. Nietzche dera um grande 
impulso à primeira dessas duas revistas e foi nas suas pági- 
nas que Kafka leu alguns trabalhos de Hofmannsthal. Wa- 
genbach, que registou escrupulosamente todos estes ele- 
mentos, observa que, perante a lufada de autenticidade e 
naturalidade proclamada por Der Kunstwart, o escritor 
decidiu libertar-se das perplexidades a que poderiam condu- 
zilo a procura obstinada da verdade e a aproximação com 
o povo; tudo isso era susceptível de o levar a uma mito- 
mania germânica. Dado que a osmose cultural do seu meio 
era, em alemão, muito relativa, conseguiu alcançar de si 
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próprio a libertação dessas irreflexões formais, através da 
sua orientação progressiva na senda da limpidez e do laco- 
nismo de expressão. Em 27 de Janeiro de 1904, assume 
decididamente posição frente ao fenómeno literário. Escreve 
a Pollak, refutando que se considere secundária a Literatura: 


Se o livro que lemos não nos acorda com um 
murro no crânio, para quê lêlo? Para que nos faça 
felizes, como escreves? Por Deus! Sê-lo-tamos da mes- 
ma maneira se não tivéssemos livro nenhum, e, se 
fosse necessário, poderíamos escrever os livros de que 
precisamos para sermos felizes. Muito pelo contrário, 
necessitamos de livros que sobre nós exerçam uma 
acção idêntica à de uma desgraça que muito nos tenha 
afligido, tal como a morte de alguém que amássemos 
mais do que a nós mesmos, como se fôssemos pros- 
critos, condenados a viver nas florestas, afastados de 
todos os nossos semelhantes, como num suicídio — um 
livro deve ser o machado que quebre o mar congelado 
em nós. É assim que eu penso. 


A imagem do avô, banhando-se no rio gelado, depois 
de partir, com um machado, a camada de gelo que o cobre, 
parece amalgamar-se numa certa emoção juvenil — e abso- 
luta certeza — nestas linhas da sua adolescência. 

Do Outono de 1904 aos princípios de 1905 escreve 
Descrição de uma Luta. Reúne-se frequentemente com Max 
Brod, Félix Weltsch e Oskar Baum. Defende tese de douto- 
ramento em Direito no ano de 1906 e, a partir de Outubro, 
inicia o seu estágio de um ano de prática judiciária. 

Durante estes anos, intensifica-se o seu interesse pela 
documentação pessoal de escritores: cartas e diários de 
Goethe, Grabbe, Hebbel, Byron, Amiel e Grillparzer. Na 
indecisão destes anos, é evidente o impacte de Tonio Krôger, 
de Thomas Mann, e da leitura de Flaubert. Wagenbach 
fala-nos de um carta de Kafka para o Dr. Eisner, da Com- 
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panhia de Seguros Assicurazioni Generali, que nos deixa 
adivinhar também a influência de Robert Walser. 


1907 


Cerca desta data, escreve diversos textos, que publica, 
no ano seguinte, na Hyperion. 

Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Preparativos 
para uma Boda no Campo). 

Entra, em Outubro, para a Companhia de Seguros 
Assicurazioni Generali. Muda de casa: desta vez, para a 
Rua de S. Nicolau. 


1908 


Na revista mensal Hyperion surgem fragmentos ou 
prosas soltas: As Arvores, Vestidos, Contemplação Vaga na 
Janela, Transeuntes ... A revista era dirigida por Franz Blei 
e Carl Sternheim, destacados representantes do expressio- 
nismo, um dos grandes movimentos europeus de vanguarda. 

Desde Julho que Kafka trabalha na Companhia de 
Seguros de Acidentes de Trabalho. Julga-se que benefi- 
ciando de um horário mais reduzido do que na Assicurazioni. 


1909 


Com Max Brod e o irmão deste, Otto, passa umas 
férias em Riva. Até 1912, faz parte do Clube Mládych, cen- 
tro social e revolucionário. O clube propagava ideias socia- 
listas e organizava manifestações e conferências: contra a 
guerra, para comemorar os quarenta anos da Comuna de 
Paris (1910) e, em Outubro de 1909, contra a execução de 
Francisco Ferrer, fundador da Escola Livre. Acompanhado 
de Brod, desloca-se a Bréscia para assistirem a um con- 
curso de aeronáutica. 


1910 


É neste ano que inicia os seus Tagebiicher (Diários), 
através dos quais encontra um meio de comunicação cons- 
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tante com o seu próprio manancial interior. Pode dizer-se 
que, a partir de agora, aos 27 anos, Kafka completa o triân- 
gulo que inclui toda a sua produção: cartas, diários, ensaios. 
Na correspondência entre essas três facetas dos seus escri- 
tos existem relações, por vezes a dupla ou tripla versão 
de um mesmo motivo. Na realidade, ao cotejarmos esses 
trechos surge-nos — nos seus contrastes e na própria fluidez 
das modificações ocorridas com o decorrer do tempo — uma 
das formas mais adequadas para o exacto conhecimento 
da maneira de ser kafkiana. 

Uma companhia de Lemberg, proporciona-lhe o pri- 
meiro contacto com o teatro iídiche. Até essa data, nunca 
a preocupação do judaísmo surgira no escritor. 

Em Outubro, viagem a Paris, acompanhado por Max 
e Otto Brod. 


1911 


Em serviço da companhia, realiza uma viagem a 
Friedland e Reichenberg. Em fins de Fevereiro, no seu 
diário (pp. 41-47) escreve O Mundo Urbano, núcleo de um 
dos seus primeiros grandes contos, A Sentença. 

Graças à amizade que o liga a Brod, relaciona-se com 
a boémia da época. Viagens a Zurique, Milão e Paris com 
Brod. Demora-se durante algum tempo em Erlenbach, cen- 
tro naturista de destaque. 

Frequenta regularmente o Café Savoy, estabelecendo 
amizades com o grupo de teatro iídiche e, muito especial- 
mente, com o seu director, Jizchak Lôwy. Estas relações 
preocupam, muito particularmente, seu pai. Kafka desco- 
bre um novo sentido do judaísmo, mais natural e de acordo 
com as suas inclinações, oposto ao seu ambiente socioló- 
gico e meramente ritual (A Juventude de F. K., p. 82). A sua 
amizade com Lôwy deixar-lhe-ia marcas profundas, depois 
de escutar as suas narrativas sobre rabinos célebres e acerca 
da vida quotidiana dos Judeus na Rússia. A influência do 
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amigo leva Kafka a adquirir e consultar numerosas obras 
sobre a cultura e a literatura judaicas. 


1912 


Nos princípios do ano, e além da colaboração num 
romance — inacabado — com Brod, escreve as primeiras 
páginas de Der Verschollene (O Desaparecido), embrião do 
que virá a ser América. O capítulo, concluído, constituirá 
O Fogueiro. 

Ajuda Lôwy nas suas viagens com o grupo teatral, 
apresentando a leitura de poemas iídiches, feita por aquele. 

Viagem a Weimar com Brod. Depois, a uma colónia 
nudista da região montanhosa do Harz (Jungborn). 

Agosto é um mês decisivo e, a partir da preparação do 
seu primeiro livro a publicar (Contemplação), as experiên- 
cias vão suceder-se num ritmo intenso. Entrega o manus- 
crito a Brod, que o enviará a Rowohlt, editora dirigida por 
Ernst Rowohlt e Kurt Wolff. O livro virá a aparecer em 
Dezembro. 

No dia 13 de Agosto, em casa da família Brod, dá-se 
o seu primeiro encontro com Felice Bauer. As suas rela- 
ções com Felice, a Berlinense, como a designavam os ami- 
gos, constituem elemento indispensável para compreender 
os meandros da obra literária de Kafka. Em O Outro Pro- 
cesso de Kafka, Elias Canetti proporciona-nos uma perspec- 
tiva tão importante sobre as cartas do escritor a Felice que 
a sua leitura se torna imprescindível. Muito esquematica- 
mente, a jovem significava, para o autor, comunicação e 
afastamento; as dominantes de energia e serenidade que, 
desde o primeiro momento, nela encontrou (e que poria 
cruelmente à prova) incitaram-no a torná-la participante 
(o que, para Kafka, significava co-sofredora) dos seus tex- 
tos. Necessitava de uma mulher que estivesse sempre ao 
seu dispor, sem esperar dele mais do que palavras (Canetti). 
Na primeira fase desta amizade, Kafka atravessa um período 
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excepcionalmente fecundo. É lógica a dedução de Canetti, 
interpretando-o como um impulso que resulta das cartas 
que dirige a Felice, o resultado da força que dela emana. 
Trata-se de uma colecção de cartas que está ao serviço da 
sua criatividade literária (Canetti). Em Setembro, Kafka 
escreve-lhe as primeiras cartas; não tarda que o intercâmbio 
passe a ser diário. De 22 para 23 deste mês, escreve A Sen- 
tença, de um jacto, das 10 da noite às 6 da manhã. De No- 
vembro a Dezembro, A Metamorfose, não obstante ter sur- 
gido já uma crise, porque Felice, cuja força é indispensável 
a Kafka, como um alimento contínuo que lhe possibilita 
escrever, é incapaz de descobrir a quem está alimentando 
com as suas cartas (Canetti, p. 39). 

A leitura, por parte de Felice, de textos de outros 
autores que Kafka desautoriza (no fundo, ele apenas pre- 
tende que Felice o adore através dos seus, irritando-se 
quando ela se refere à poetisa Else Lasker-Schiiler ou ao 
romancista Schnitzler, ambos judeus) significa, muito sim- 
plesmente, que ele quer beneficiar de uma exclusividade 
absoluta. Existia nele a componente Kafka, paterna, que a 
seu modo pretendia impor-se. Por outro lado, e aqui encon- 
tramos o fundamental, projecta a sua vontade de realiza- 
ção possível na vida através de Felice: noivado, casamento, 
uma situação normal, da qual se encontrava excluído pela 
opressiva autoridade paterna. 

O desdobramento entre o escritor e uma situação 
tranquila de ocupação e lar, assumida sem traumas, torna-se 
evidente a partir das suas relações com Felice, cujos altos 
e baixos nada mais significam do que uma confirmação. 
Desdobramento ou encruzilhada que constituirão a alter- 
nativa constante do escritor. 


1913 


Na páscoa, visita a casa de Felice Bauer, em Berlim. 
Regressa em Maio e é apresentado à família. Publicação de 
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O Fogueiro. Nos meses de Agosto e seguintes, crise com 
Felice. Em Setembro, viagem a Viena, Veneza e, de passa- 
gem, a Verona (de onde envia um postal a Felice) e a Riva. 
Nesta cidade, conhece uma rapariga suíça, com a qual trava 
relações tão efémeras como agradáveis e duradouras na 
sua recordação. Nada mais se sabe dela. É um caso aná- 
logo — como nos observa Wagenbach — ao acontecido com 
outra mulher, em Zuckmantel, nos Verões de 1905 e 1906. 


1914 


Regressa a Berlim na Páscoa. Compromisso, em 
Junho, com Felice; rompimento em Julho. No mês de 
Agosto, aluga um quarto na Travessa Bilek. 

Começa a escrever O Processo, inseparável da sua 
vivência e da tortura sequente ao rompimento do seu com- 
promisso. Escreve igualmente Na Colónia Penitenciária 
[em 1915 pensa, durante algum tempo, incluir esta obra, 
A Sentença e A Metamorfose sob o mesmo título — Strafen 
(Castigos)] e o último capítulo de América. Correspondên- 
cia, desde a Primavera, com Grete Bloch, que, juntamente 
com o escritor Ernst Weiss, agira como intermediário nas 
relações de Felice e Kafka, depois da «ruptura» de Setem- 
bro de 1913. 


1915 


Em Janeiro, restabelece as suas relações com Felice 
Bauer. 

Casa própria, em Março, na Rua Larga. Viagem à 
Hungria com sua irmã Elli. 

Recebe o Prémio Fontane. Em Novembro, aparece 
A Metamorfose, na Editorial Kurt Wolff. Um mês antes, 
tinha sido publicada na revista Die Weissen Blútter, uma 
edição de René Schickele. 
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1916 


Reencontro com Felice Bauer em Marienbad. 

Em Setembro, publica A Sentença. Em Novembro, 
leitura pública, em Munique, de Na Colónia Penitenciária 
(só realizaria duas; a anterior, em Praga, de A Sentença, 
em Dezembro de 1912). 

Ocupa uma casa na Travessa dos Alquimistas, cedida 
por sua irmã Ottla. Escreve textos que são incluídos em 
Um Médico Rural. 


1917 


Prossegue com a preparação dos textos. Mora no Palá- 
cio Schônborn. 

Em Julho, segundo compromisso com Felice. 

Em Setembro, diagnosticam-lhe uma tuberculose. 
Passa uma temporada em Ziirau, onde sua irmã Ottla cuida 
de uma granja. 

Pela segunda vez, rompe, em Dezembro, o compro- 
misso com Felice, que casará um ano depois. 

Kafka dedica-se a escrever aforismos. 


1918 


Ziirau. Passa o Verão em Praga (na realidade, Kafka, 
sempre tão receoso em relação à cidade, volta sempre a ela). 
A partir de Novembro está em Schelesen, onde conhece 
Julie Wohryzek, filha de um sacristão da sinagoga. Para 
a burguesia judaica, esse era o escalão social mais baixo. 

Prepara os textos de Um Médico Rural para serem 
publicados. 

Trabalha, fragmentariamente, em A Grande Muralha 
da China, que não chegará a rever (o tema já é, de certa 
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maneira, o infinito e inacabável). Em Praga, onde reco- 
meçou a trabalhar, a jardinagem constituía ocupação para 
as suas tardes. O desejo de solidão que dele se apossa, 
constante desde o Verão, resultará do agravamento da ten- 
são mental que já motivara o segundo compromisso e rup- 
tura com Felice (depois do qual, como observa Brod, ocorre 
a cena em que, pela primeira e última vez, viu Kafka cho- 
rando). 


1919 


Intensificam-se as relações com Julie em Schelesen, 
perto de Liboch. 

Regresso a Praga na Primavera. Maio: aparece Na 
Colónia Penitenciária. Compromisso com Julie Wohryzek. 

Em Novembro, e em Schelesen pela segunda vez, 
Carta ao Pai. Delineada ao princípio sem finalidade literá- 
ria, a carta prova-nos como todos os motivos se acumulam 
e estruturam numa perfeita e exagerada diatribe contra o 
pai. As razões que contribuíram para a crise são diversas 
e coincidentes: desde o receio dos exames e a indiferença 
com que foi tratado no lar, passando pelas desilusões sofri- 
das. O pai é o muro contra o qual se desfaz, inclusivamente 
a partir do contraste entre a constituição vigorosa daquele 
e a sua debilidade pessoal — sempre a correspondência da 
intelectualidade e da sua estrutura física. Se a fraqueza 
tivesse vertigens e estas um diagnóstico, a Carta ao Pai seria 
um documento exemplar. Além disso, há duas ofensas, gra- 
ves e concretas, que não perdoará ao pai. Primeira, a indi- 
ferença manifestada pela sua obra, cuja leitura adia sempre 
para qualquer outra ocasião (continuará, porém, a jogar as 
cartas). Segunda, o desprezo absoluto perante a escolha de 
Julie para esposa, que interpreta como um capricho, irre- 
flectido e apressado, de se unir a uma judia qualquer. 

Mas esta carta, embora acusando ressentimentos 
— umas vezes observados à lupa, outras com imparciali- 


25 


dade —, fala-nos, sobretudo, do ambiente que o rodeia como 
um horizonte limitado contra o qual o escritor tem de lutar. 


1920 


Conhece Gustav Janouch, admirador da sua obra, que 
reunirá num volume as suas conversas com Kafka. 

Temporada de tratamento em Merano. 

Corresponde-se com Milena Jesenská, que lhe traduziu, 
para checo, alguns textos, entre os quais O Fogueiro e Con- 
templação. 

Ruptura com Julie Wohryzek. 

As relações com Milena significam, para Kafka, uma 
exaltação e o sentimento de uma posse como poucas vezes 
terá experimentado. A encruzilhada literatura/vida apresen- 
ta-se, agora, exacerbada, pois Milena é escritora. Por outro 
lado, ela sente-se estreitamente ligada ao marido, o judeu 
Ernst Polak. (Talvez por sentir que este precisa dela, não 
obstante os seus frequentes devaneios com outras mu- 
lheres.) 

Milena é uma atracção, além do mais, pelas conversas 
desinibidas que mantém com Kafka, descobrindo-lhe e abor- 
dando muitos dos seus problemas, a sua fraqueza perante 
a vida, o seu complexo sexual ou a defesa, a todo o custo, 
da sua obcecada — e infinita — entrega à literatura. 

Nas cartas, são comentados aspectos expressivos dos 
conhecimentos de alemão do escritor. Trata-se também de 
um desafio em termos profissionais. Os episódios dos seus 
encontros surgem-nos como súbitas explosões, em Viena ou 
em Gmiind, cidade fronteiriça entre a Checoslováquia e a 
Áustria. Naturalmente, Kafka defende-se, não se sente com 
forças para enfrentar o vendaval. Mas muito raras vezes 
se podem ler trechos tão reveladores do amor como aqueles 
que encontramos em algumas das suas cartas a Milena. 


Cartas tão curtas, alegres ou, pelo menos, espon- 
tâneas, como as duas de hoje, são, para mim, quase 
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(quase, quase, quase) o bosque e o vento nas tuas man- 
gas e um panorama de Viena. Milena, que bem me 
sinto a teu lado! (Mi, p. 54.) 


O quase é, no entanto, a palavra-chave. Pois necessita 
de relações calmas, relações que sublimem em literatura 
o que em actos o violentaria. Noutro momento, diz-lhe: 


Portanto, até outra vez (mas não quer dizer neces- 
sariamente que seja em Viena, também pode ser numa 
carta). (Mi, p. 54.) 


No seu epílogo às Cartas a Milena, Willy Haas refe- 
re-se à intensidade destas relações. Milena sofria porque 
Franz sofria e porque [...] suspeitava ser a única maneira 
de estabelecer uma espécie de diálogo subterrâneo com 
ele [...] Não seria de admirar, portanto, que também ela 
adoecesse dos pulmões, simplesmente porque ele estava 
doente; ou, pelo menos, que o imaginasse com tamanha 
intensidade que chegaria a cuspir sangue. 

Ante a juventude e vitalidade de Milena, já Kafka, 
numa primeira carta, parece delinear uma defesa preven- 
tiva, ao referir-lhe os seus compromissos e crises e anun- 
ciando-lhe que não pode ir a Viena: 


Estou mentalmente enfermo, a doença dos pul- 
mões não é mais do que uma consequência da doença 
mental [...] Não quero desbobinar, perante você, a 
quem muito quero, toda essa história [...] muito em- 
bora eu careça da capacidade de esquecimento de todas 
as criaturas. As três histórias de noivado tiveram um 
traço comum: fui total e indubitavelmente culpado de 
tudo, as duas jovens sofreram por minha culpa [...] 
não obstante, às vezes, sentiame desesperadamente 
enamorado, nada julgava mais digno dos meus esfor- 
ços do que o matrimónio em si. Tortureia—a Fe- 
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lice — durante quase cinco anos (ou, se prefere, tor- 
tureiime), mas, por sorte, ela era inquebrantável, pro- 
duto de um cruzamento judaico-prussiano, uma união 
vigorosa e invencível. Eu não era tão forte quanto 
ela, mas, de qualquer modo, ela só sofria, ao passo 
que eu feria e sofria. (Mi, p. 36.) 


1921 


Pede a Milena que deixe de escrever-lhe. Desde De- 
zembro do ano anterior que está em Matliary (nos montes 
Tatra, Cárpatos), onde trava conhecimento com o jovem 
Robert Klopstock, estudante de Medicina. Acentua-se a 
aproximação de Kafka a pessoas jovens, que lhe pedem 
conselhos. Situação curiosa, na qual vai encontrar novos 
estímulos. 

No Outono, volta de novo a Praga. A contemplação 
da vida rural, das suas comunidades — acrescida da expe- 
riência adquirida com Milena —, começa a tomar vulto, no 
seu espírito, para um próximo romance, O Castelo. 

Aos anos 20 pertencem alguns dos contos e novelas 
mais densos e complexos de Kafka: Poseidon, De Noite, Do 
Problema das Leis, Investigações de Um Cão (1922), Uma 
Mulherzita (1923). Complexos não pela sua complicação, 
mas, simplesmente, porque nos perspectivam, em súmula, 
os temas dos romances. 


1922 


Em Janeiro principia O Castelo, em Praga, conti- 
nuando a escrevê-lo em Spindelmiihle. Prossegue em Praga 
até Junho. Em Planá com a irmã Ottla. Escreve também 
Um Artista da Fome. Regressa a Praga e retoma O Castelo. 


1923 


Em Praga, nos princípios do ano. No mês de Julho 
em Miiritz, no Báltico. Conhece Dora Dymant, colaboradora 
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da colónia de Verão do Lar Popular Judeu de Berlim, com 
a qual estabelecerá uma relação feliz. Sentia que Dora o 
libertava do círculo familiar e, em Agosto, efectivamente, 
resolve-se a partir, sem se importar com as objecções fami- 
liares. Com Dora, em Berlim, cidade que o encantava, desde 
Setembro. 

No Inverno, assiste ao espectáculo da miséria que o 
cerca. A sua pensão de funcionário é insuficiente. Cres- 
cente, a inflação é uma experiência real, na qual participa. 
Sonha partir para a Palestina (projectava trabalhar ali como 
jardineiro ou criado de café) levando Dora. A doença 
agrava-se. 


1924 


De Berlim, seu tio Siegfried e Max Brod levam-no 
para Praga. A tuberculose ataca-lhe a laringe. As perguntas 
ou consultas que lhe fazem terá que responder por escrito. 
Escreve Josefina a Cantora ou o Povo dos Ratos. 

Sanatório de Wiener Wald. A seguir, Clínica Universi- 
tária de Viena. Fins de Abril, no Sanatório de Kierling, nos 
arredores de Klosterneuburg, não muito longe de Viena. 
Dora Dymant e Robert Klopstock estão permanentemente 
a seu lado. Max Brod visita-o amiudadas vezes. Franz Kafka 
morre a 3 de Junho de 1924, sendo enterrado em Praga, no 
Cemitério de Straschnitz. Na pedra tumular, o seu nome 
precede os de seus pais, Hermann e Julie Kafka. 

No seu testamento, uma última vontade — que todos 
os seus escritos fossem destruídos. 
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KAFKA — UM TESTEMUNHO INQUIETANTE 


A divulgação de Kafka em castelhano fica a dever-se 
a edições argentinas!. Morto em 1924, é lento a alastrar 
da sua fama e todo o rol dos seus documentos pessoais 
(diários, correspondência, notas soltas) irá aparecendo após 
a sua morte. A II Guerra Mundial, da qual muitas das suas 
páginas parecem uma antecipação alucinada e metódica, 
atenuou grandemente a expansão normal de uma obra abso- 
lutamente representativa dos sórdidos anos 20, da inflação 
económica, da perversão moral e do temor que se apossa- 
ram do homem contemporâneo, e da violência, incontida e 
irreprimível, que haveria de eclodir (hoje é fácil dizê-lo) 
fatalmente. Atento ao coração dos homens, e ao seu próprio 
em primeiro lugar como elemento experimental, o dom 
extraordinário de Kafka reside na capacidade de sintonizar 
com o processo colectivo através de uma subjectividade 
levada ao extremo. Subjectividade que chega a transfor- 
mar-se em objecto, até ao ponto de merecer a pena estudá-la 
como um dado primordial e insubstituível da problemática 
do homem actual. 

Sendo assim, para além de uma problemática cujo 
interesse se centra na sua incidência num momento histó- 
rico concreto, a obra de Kafka é literatura, quer dizer, ima- 


1 Em Portugal, só no princípio da década de 60 se publicaram obras 
suas. (N. do E.) 
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ginação e técnica expressiva. E estas conduzem-no a uma 
validade e significado que ultrapassam fronteiras e circuns- 
tâncias, usos e mudanças de humor na organização ou desar- 
rumo das letras contemporâneas. É uma obra de certo 
modo intemporal, mas sempre pertinente; com traços de 
origem por vezes indeterminada, mas muito idênticos âque- 
les que definem o quotidiano e nós próprios, inquietos e 
imersos nesse labirinto de que procuramos libertar-nos. 
O incómodo é que Kafka assinala, sempre e implacavel- 
mente, todos os caminhos e desvios imagináveis. Ou sejam, 
todas as concessões mediante as quais acreditamos poder 
superar os obstáculos e prosseguir, normalmente, o cami- 
nho previsto, sem dificuldades. 

Não há caminho previsto. Não existe segurança 
humana, seja ela política ou convivencial, que nos assegure 
a história, isto, certamente, sem falarmos da que se escreve 
com maiúsculas. Em circunstâncias de mentira ou de desor- 
dem instituída, que se podem repetir em qualquer momento 
e em qualquer parte (e que não deixam de repetir-se), a 
intemporalidade de Kafka sugere-nos demasiado a incomo- 
didade e a injustiça do dia de hoje, do dia de sempre. 
Essa característica crítica e sempre alusiva, ou, melhor, 
averiguante no que à realidade respeita, transforma a sua 
produção literária em algo que parece estar no diâmetro 
oposto da própria literatura, quando entendida como acto 
estético. E aí encontramos, não obstante algumas coinci- 
dências ou peculiaridades significativas entre Kafka e Bor- 
ges, a diferença abissal que entre ambos se estabelece. 

A Editorial Losada, de Buenos Aires, publica A Meta- 
morfose no ano de 1943. Já editara O Processo em 1939. 
A tradução de Borges, que, como exercício muito fiel ao 
original, merece o nosso reconhecimento, tem a sua quarta 
edição, na mesma editorial, em 1962. Se levarmos em conta 
a atenção absoluta que exige a leitura de Kafka e a tonali- 
dade elíptica, alusiva e inquietante de A Metamorfose, essas 
quatro edições em dezanove anos (com o lapso de nove 
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entre a primeira e a segunda) constituem um verdadeiro 
êxito. A acção de Kafka só muito lentamente podia alastrar. 
Pois demonstrar, em certas ocasiões até ao limite do ima- 
ginável (Na Colónia Penitenciária, A Construção), que os 
pesadelos bélicos e a miséria humana que as inspirou já 
haviam sido descritos anteriormente — e em pormenor — 
dificilmente poderá satisfazer, de imediato, o leitor do pós- 
“guerra. Reconhecer-se no negativo, um dos exercícios men- 
tais preferidos por Kafka, jamais pode ser um tema muito 
popular. 
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UMA LEITURA PESSOAL DA AMÉRICA 


No contexto dos anos subsequentes à Guerra Civil 
Espanhola, não deixa de ser confortante que se pudesse 
ler Kafka. (Confortante do ponto de vista literário, tal como 
ler Borges.) A carga de lucidez a que a sua leitura nos 
obriga viria a desferir um golpe muito forte nesse monoli- 
tismo que, muito mais do que o neocapitalismo e o consumo 
— e de que modo sinistro —, praticam, como é lógico, as 
ditaduras. 

O bom e o mau, lendo Kafka, são fronteiras movediças, 
talvez como o próprio solo que pisamos. Envolta pelo hori- 
zonte da realidade (que não é, incondicionalmente, o do 
realismo), essa literatura convida à reflexão e... ao desas- 
sossego; ao sentido da responsabilidade, que no próprio 
escritor chega ao delírio pelos pormenores e ao afã inco- 
mensurável de se libertar de qualquer responsabilidade que 
o impeça de escrever. Uma encruzilhada insolúvel; se não 
for com a vida ... acabará na morte. Em qualquer dos casos, 
constitui uma lição que terá de ser aprendida para nos acom- 
panhar mesmo nas horas mortas, aquelas que, seja como 
for, sabemos que temos de continuar a viver. 

A Editorial Emecé foi publicando o espólio completo 
de Kafka. As suas edições, naquele franquismo pós-bélico 
mas sempre triunfalista, surgiam e liam-se. E continuavam 
a interessar e continuavam a vender-se, agora na colecção 
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de bolso da Alianza, que incluirá também esse documento 
basilar que são as Cartas a Felice. Além da constante divul- 
gação editorial alcançada, finalmente, por Kafka, ficou 
demonstrado o interesse por ele, nunca excepcional mas 
sempre regular, por parte dos seus leitores. Estes vão-se 
sucedendo, é a consagração assegurada. 

Em 1954, aconteceu-me ler, desorientado primeiro e 
logo depois entregando-me totalmente, as aventuras de Karl 
Rossmann, protagonista juvenil de uma América imaginada. 
Recordo de me ter sentido desorientado, mas seguro, perante 
a esquematização perfeita de uma prosa cristalina e sem 
soluções de continuidade. Uma prosa que, por bem tradu- 
zida que fosse, não deixava de ser por isso atraiçoada, e que 
considerei tão memorável como a do mais indiscutível 
clássico. 

«Um livro descobre ou, melhor, revela o que o leitor 
contém em si mesmo, embora sem se aperceber disso. 
É neste fenómeno que reside a permanente influência dos 
clássicos: Shakespeare ou Cervantes, Melville ou Tolstoi 
não se esgotam porque continuam a encontrar eco nas res- 
sonâncias de outras sensibilidades. É, sem dúvida, a pro- 
jecção das suas páginas que nos demonstra a intemporali- 
dade das suas obras. Em relação aos outros autores famo- 
sos, o caso de Kafka é menos eloquente, mas, simultanea- 
mente, tão decisivo como os deles. Não importa que, para 
alguns, se trate de uma literatura «menor», que sublinhe 
com tonalidades cinzentas os altos e baixos da aventura 
humana. Não observa o mundo na sua vastidão; basta-lhe 
registar os meandros da vida doméstica ou burocrática do 
momento vivido. Mas a acuidade, a transparência atingida 
nesse esforço, aproximam-no dos autores mais consagrados. 
Um escritor proporciona-nos sempre um mundo de ima- 
gens que reflectem exteriormente, através dos seus textos, 
o seu íntimo; e esse cosmos interior de Kafka tem uma 
característica deveras excepcional: ao exprimir-se, consegue 
que o exterior se integre e seja já — vertiginosamente — 
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esse interior para a compreensão do qual tantas dificul- 
dades temos de vencer noutros autores. Não há fendas nem 
soluções de continuidade, todo o conjunto se identifica 
perfeitamente no sistema do discurso. Assim, a título de 
exemplo, vale a pena recordar que o pintor Tintorelli, de 
O Processo, mostra continuadamente a Josef K. um só tipo 
de paisagem — planícies. Ora, esta imagem plástica repro- 
duz a imagem de um mesmo processo sempre esgotante e 
invariável. Os retratos esboçados de juízes ou adjuntos da 
administração judiciária identificam-se numa atitude agres- 
siva, como se estivessem sempre a ponto de saltarem sobre 
a presa. A repetição dessa atitude vale por uma explicação: 
a melhor defesa consiste no ataque. Referentemente e inten- 
sificando um mesmo processo, a atmosfera de angústia que 
preocupa Josef K. encontra-se condignamente representada. 
Toda a leitura de Kafka deve fixar-se na visualização das 
situações, para lhe encontrarmos o sabor, amiudadas vezes 
amargo, que a define. Mas esse gosto pela sintaxe, pela 
correspondência de atitudes, pela coerência conjuntural, é 
um prazer constantemente mantido. 

Quando li América, as circunstâncias não eram, preci- 
samente, estimulantes. (A mim, como a muitos outros, creio 
que me incitavam à fuga.) Mas o curioso é que nas páginas 
que se iam seguindo ante os meus olhos essa evasão apare- 
cia-me oposicionada por um movimento que me forçava a 
reparar, com uma força até então para mim inopinada, nas 
realidades circunstantes, na minha situação exacta. Evasão? 
Talvez. Mas aguentar também. Em relação às aventuras 
americanas de Karl Rossmann, adivinhava nelas uma 
reflexão interior em nada comparável à de outras novelas. 
Aqui, não eram tanto os acontecimentos que despertavam 
o interesse, como as dúvidas e os caprichos mentais que, em 
dada ocasião, atraíam a atenção de Karl Rossmann, e a 
do leitor, acompanhando-o. 

Naturalmente, a identificação para a qual era impelido 
viria a traduzir-se, bastantes anos depois, numa possibili- 
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dade de acompanhar Kafka, libertando-me das colagens ine- 
vitáveis e da carga que caracteriza todas as leituras dos 
nossos anos de juventude. Sobretudo quando o «herói» 
acabou de transpor, como Karl, os umbrais da adoles- 
cência. 

Existe uma característica que conservará sempre o 
gosto pela literatura de Kafka, ultrapassada que seja, ou, 
melhor, distanciada, a primeira identificação. São as suas 
descrições ou observações, aparentemente neutras, referen- 
tes ao facto em causa, do qual consegue captar constante- 
mente a falta de sentido da considerada normalidade. É im- 
pecável a explicitação que nos dá Walter Benjamin: 


As peculiaridades, exactas até à saciedade, que 
preenchem a vida em análise não constituem, para o 
leitor, senão pequenos sinais, indicações e sintomas de 
desvios, que o escritor sente que têm o seu lugar em 
todas as situações, sem se amalgamarem numa orde- 
nação diferente da que foi primeiro estabelecida. Por 
isso, não lhe resta outro caminho do que reagir com 
assombro, ao qual imediatamente se associará um 
terror pânico, ante esses desvios quase incompreensí- 
veis da existência, que denunciam a instituição das 
referidas situações. A literatura kafkiana está tão 
recheada de exemplos de singularidade analítica que se 
torna impossível imaginar um só processo que, na sua 
narrativa, não se apresente diferente (descrição que 
não significa outra coisa senão investigação.) Por 
outras palavras, tudo o que enuncia significa, de facto, 
outra coisa. A obstinação de Kafka neste objectivo 
único, ímpar, a deformação da existência, pode pro- 
vocar no leitor uma impressão de teimosia da sua 
parte, mas, no fundo, essa impressão, por vezes de 
desencanto, é, na sua interpertação exacta, apenas um 
sinal de que Kafka rompeu com um estilo de prosa 
meramente literário. (Iluminuras I, p. 212.) 
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Kafka jamais nos parece criar um tema e desenvol- 
vêlo, antes nos revela os fantasmas que carregou desde 
a infância e aos quais tenta dar forma, numa procura 
de se explicar a si próprio. A seriedade melancólica é o 
sentimento com que o adulto se revê na sua infância. 
Mas Kafka não parece renunciar nunca àqueles primeiros 
fulgores de idealismo, de tal modo que a sua experiência 
mantém constantemente em suspenso todo o mundo inte- 
rior já delineado desde a adolescência. Por isso o des- 
viam — ou concentram a sua atenção, o que vem a ser 
o mesmo — pequenos pormenores ou qualguer episódio 
marginal que nada têm a ver com o fio central da narra- 
tiva. Porém, esses mesmos pormenores são os que têm a 
ver com a vida, com os seus problemas, com os enigmas 
não resolvidos com a família e, por extensão, com a socie- 
dade. Os textos de Kafka cruzam-se entre a ficção e inven- 
ção de histórias e o testemunho pessoal, por vezes irrecon- 
ciliável com aquelas. Por isso resolveu o dilema com um 
registo minucioso, mediante o qual possa irromper o seu 
eu inflexível no esquema preestabelecido da história a 
contar. Evidentemente, utilizando este processo, dificil- 
mente chegará a um «grande romance», ao reflexo equili- 
brado de tensões que solucione de maneira admissível e 
serena uma sucessão de situações, válidas para um momento 
histórico peculiar ou um país determinado. A aproximação 
oportuna a esse registo dá-nos o conto ou o relato, entendi- 
dos como elos perdidos numa cadeia ilimitada. E a atmos- 
fera adequada para essa literatura é mais a de diários ou 
correspondência de autores exemplares para a formação de 
Kafka do que a dos grandes temas romanescos a rivalizar. 
Quer dizer, antes as cartas de Flaubert do que Madame 
Bovary; melhor Tonio Króger do que A Montanha Mágica, 
no caso de Thomas Mann. E o modelo das pequenas prosas 
de Kleist, ou do pensamento interrogando-se a si mesmo, de 
Kierkegaard, incluem-se também no rastreio dos precedentes 
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que podiam interessar-lhe. Benjamin resume-nos o pro- 
blema com a sua nitidez crítica habitual: 


Os romances bastam-se a si próprios. Os livros 
de Kafka nunca, pois trata-se de narrativas. O escritor 
aprendeu, se é que podemos utilizar a expressão, não 
com os grandes romancistas, mas antes com autores 
muito mais modestos, os contistas. (Iluminuras 1, 
p. 213.) 


Benjamin cita, entre eles, o moralista Hebel e ainda 
R. Walser, o autor quase desconhecido de um livro extraor- 
dinário, Jakob von Gunten. Creio ser muito possível ligar 
esses seus primeiros entusiasmos pela literatura à caracte- 
rística kafkiana de romper com o estilo puramente literário. 
E o espantoso é que se mantenha o interesse, nesse modo 
de expressão, por uma rigorosa aplicação artística: ideias, 
sobriedade, um consciente afastamento do decadentismo 
estetizante que, em Der Kunstwart — e na mesma prosa de 
Hofmannsthal —, nos assinala o escritor. 

Franz Kafka, que é frequentemente referido como um 
caso extremo e até maníaco de dedicação às letras, pare- 
ceu-me, desde sempre, a própria normalidade, a personagem 
comum de uma situação partilhada, pelo menos imaginati- 
vamente. Essa América, germinada num cérebro incansável, 
representava o gesto mantido perante (que é o pior contra) 
a sociedade. E isso com a coragem do inocente, que tanto 
menos se afasta quanto maiores são as dificuldades para 
sustentar uma serenidade que, de qualquer modo, não existe. 
A situação do perseguido, não obstante as suas afirmações, 
apenas poderá surpreender aqueles que andem pelo mundo 
com um mínimo de cautelas. É certo que, em Kafka, a con- 
dição de judeu já o colocava à margem; além da própria 
língua (o alemão, falado apenas por uma minoria de Praga), 
também algumas características do seu aspecto físico o 
denunciavam: a magreza de eterno adolescente, perdido en- 
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tre umas roupas obscenamente largas, as orelhas delatoras 
de um ouvido demasiado exposto à apreensão da enormidade 
do sofrimento humano. É certo também que os seus olhos, 
reflectindo a angústia da Europa Central e da guerra, como 
ensaio de outra que exterminaria as suas irmãs e quase 
todos os seus familiares, nos revelam um ser imerso na 
problemática do século, um interrogativo que não descansa. 
O expressionismo alemão, ao qual numa primeira fase per- 
tencem expressões do autor, incluía muitos judeus: arte, 
ciência e filosofia (recordemos o grande ensaísta Ernst 
Bloch e o próprio Benjamin). Mas, ante a pompa do expres- 
sionismo, construído de estilizações e rupturas conscientes 
com o passado, o laconismo kafkiano constitui um capítulo 
à parte. Porque o que nos impressiona no seu estilo é uma 
lucidez neutra, nunca neutral, que fala de si próprio como 
se falasse de todos, que nunca fala da Humanidade porque 
só fala de si mesmo, e portanto, do homem, definido como 
um número menor, mas já incomensurável. Por tudo isso, 
o eco da sua aflição ou do seu legado literário é o resumo 
da aventura colectiva nas suas exactas dimensões. Em cada 
uma das parcelas que enformam essa abstracção está a 
nossa sociedade. 

Aquela leitura de América transforma-se numa alego- 
ria do eu, sempre presente na fase temporal de então: um 
horizonte fechado, formação à base de códigos estereotipa- 
dos, uma literatura delimitada pela abulia cerebral conjunta 
da Igreja e do Estado em lamentável associação. 

Nessas condições, ou condenações, um livro interes- 
sava ainda mais ao ampliar dos horizontes e ao acompa- 
nhar da vida do que à penetração crítica nos seus labirintos. 
Em América dá-se a simultaneidade de factores. Em O Pro- 
cesso e em O Castelo, a luz que abre caminho à personagem 
e ao leitor exige-nos uma maior familiaridade com o mundo 
de Kafka. A combinação de elementos activos (chegada a 
Nova Iorque, ocupações diferentes e o sonho de trabalho 
para todos no derradeiro capítulo) e a súbita paragem da 
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acção para mergulhar na psicologia dos caracteres com os 
quais se relaciona Karl Rossmann resultam em elementos 
exemplares do que, em princípio, deverá definir um cosmos 
narrativo — interesse e surpresa. Com um traço adicional, 
característico da complexidade kafkiana: voltar ao já lido 
para fixar pormenores que se nos haviam escapado. Tal 
como na vida, o escrito recorda-nos que, por vezes, esque- 
cemos aquilo que connosco se passa. Romance de acção 
mais articulada do que O Processo e O Castelo, América 
transmite-nos o encanto de um texto em evolução, que se 
vai formando e que revela o autor — na sua própria for- 
mação — tanto como muitos escritos iniciais: na sua inde- 
cisão e na sua inimitável mestria, isto é, perdendo-se em 
minúcias, os capítulos, mais do que sucedendo-se, sobrepon- 
do-se, mas, apesar de tudo, a continuidade inconfundível 
do escritor afirmando-se superior por essas mesmas carac- 
terísticas. 

Em Kafka, a referência ao pormenor integra-se na 
panorâmica geral. O pormenor é tudo e vice-versa, porque 
uma vontade implacável de notar, observar, chega a fazer 
parecer estranho o que é coisa própria. Ninguém, no des- 
bobinar da sua vida, poderá deter-se tanto em quanto lhe 
ocorre. Ao detectar ou prestar atenção a todos os desvios 
do discurso, Kafka parece-nos um cartógrafo da sua própria 
existência; e isso, tão pessoal, é o que somente um teste- 
munho estranho poderá aceitar. Isso é, igualmente, o que 
chega a interessar tanto na sua leitura, pois a pormenori- 
zada visão dos seus labirintos pessoais — inseridos nos mais 
vastos, mas nem por isso menos constrangidos parâmetros 
do seu meio — pode agir, paradoxalmente, como um convite 
ao mínimo de segurança e felicidade a que todos temos 
direito: 


O solo, sobre o qual estás parado, não pode ser 
maior do que o espaço coberto pelos teus dois pés; 
essa a felicidade a compreender. (Prep., p. 68.) 
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O FENÓMENO DA ESCRITA KAFKIANA 


O lugar de Kafka na literatura europeia contemporá- 
nea é tão excepcional como perfeitamente definido. Conse- 
quentemente, não carece de elogios, e alguns destes não 
levaram a uma melhor compreensão do autor. O caso do 
seu amigo íntimo Max Brod constitui um dos exemplos mais 
evidentes de até que ponto o entusiasmo pela obra de uma 
personalidade próxima e amiga pode desviar-se pela senda 
comum dos elogios e encómios a uma excepcionalidade em 
si tão clara que não carece de particulares chamadas de 
atenção. 

Se bem que Max Brod defina correctamente a posição 
de Kafka nos parâmetros do expressionismo alemão, subli- 
nhando, de passagem, a sobriedade de um estilo que encon- 
tra a sua força nas ideias (o que também singulariza Kafka 
no que concerne ao decadentismo ainda assinalável nas suas 
primeiras páginas), comete o erro de atribuir-lhe um papel 
de pureza adornado por aura de santidade. A tendência 
hagiográfica dos amigos para com os amigos, que, em Brod, 
o leva, por vezes, a acarinhar a sua própria alma através 
da de Franz, resulta, nos conceitos actuais, difícil de tolerar. 
Walter Benjamin, num bem destacado primeiro lugar, e 
Adorno, sistematizando e aprofundando as reflexões críticas 
do anterior, enunciam os comentários mais exactos a pro- 
pósito de uma obra cuja característica de excepção consiste 
em situar-se entre a literatura e a realidade, entre a obses- 
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são absoluta pela realização artística pessoal e a consciência 
de que tal sentimento é coincidente com a vaidade das letras. 
Mas a curiosa nostalgia pela vida normal, por uma mani- 
festação transparente entre os homens (que a circunstância 
de ser escritor atenua, pois obriga a assumir o papel de 
espectador alheio à festa social mais ou menos conseguida), 
não teria chegado nunca à nitidez expressiva de Kafka se 
este não tivesse aceite completamente o mais simples, aquilo 
que obriga tanto a desteologizar os comentários religiosos 
como a não se bastar com os que são meramente positi- 
vistas. Essa assunção é aceitar-se como escritor. Em 
França, de Maurice Blanchot a Marthe Robert, passando 
por Claude-Edmonde Magny e as observações tão acertadas 
de G. Bataille em A Literatura e o Mal, sempre se soube 
reconhecer o admirável rigorismo do escritor. Uma das 
primeiras críticas a obras de Kafka foi, a propósito de 
Betrachtung (Contemplação, 1913), a de Robert Musil, que 
estabelecia uma linha de comparação entre Robert Walser 
e Kafka: 


Também aqui encontramos uma situação que um 
escritor de há cinquenta anos apelidaria de bolas de 
sabão. Mas bastará mencionar a diferença específica e 
referir que, aqui, o mesmo tipo de movimentação cria- 
tiva soa de maneira triste, enquanto ali [em Walser] 
ecoa de modo divertido, que neste acontece algo de 
novo e barroco e em Kafka se trata de frases intencio- 
nalmente marginais, como a escrupulosa melancolia 
do patinador corrigindo as suas figuras e arabescos. 
Um domínio artístico extraordinário sobre si próprio 
[...] apenas uma ligeira chamada de atenção para os 
mil e um pormenores no vazio, uma nulidade humilde 
e assumida, uma suavidade amável como nos momen- 
tos de um suicida entre a decisão e o acto, ou como 
se queira denominar esse sentimento, que de tantos 
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modos se pode nomear, pois joga por vezes com tona- 
lidades escuras, intermédias, totalmente tranquilas ... 
(Expressionismus, p. 188.) 


Musil demonstra, além da sua capacidade para des- 
tacar dois artistas singulares, a sua intimidade com a ges- 
tação e o impacte do expressionismo como uma das direc- 
trizes precursoras de todo o processo evolutivo das van- 
guardas europeias. E prova-nos que essa vanguarda se enca- 
deia na tradição imediata anterior, o decadentismo e um 
simbolismo fim de século esplêndido, que ainda recebe os 
fulgores de um barroco agradável, apesar das suas riquezas 
e precisamente por elas, no afastamento dos recursos já 
utilizados. 

Como ponto de inflexão revelador da mudança nas 
literaturas ocidentais, o caso de Kafka obrigaria a tantas 
considerações que devemos deter-nos na mais elementar. 
A sua acção estimulante é a interrogação pelo fenómeno da 
escrita. Trata-se de explorar, a partir de determinados ma- 
teriais, o que esses mesmos materiais possam descobrir. 
Sob este aspecto, a analogia de Kafka e Klee (apontada por 
Benjamin e muito justamente acentuada por Adorno) per- 
mitiria especular sobre dois campos entre os quais é tão 
perigoso estabelecer comparações — a literatura e a pintura. 
Registemos uma aproximação: à minúcia pictográfica de 
Klee corresponderia a pormenorização descritiva de Kafka. 
Pelo menos, a materialidade do ofício determina a sua aven- 
tura. Com tal aproximação não se exclui nenhuma resso- 
nância que a obra possa despertar num determinado leitor, 
antes se procura chamar a atenção para a entrega cons- 
tante que o escrever pressupõe. Como pintar, como viver. 

Tendo em conta as diferentes explicações defrontadas 
por vezes, os espiritualistas deveriam interrogar-se: por que 
motivo um autor tão abstracto ou metafísico dá provas 
de uma ânsia de pormenor artesanal na execução das suas 
linhas, por que prefere a descrição exaustiva dos detalhes 
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à evocação integradora? E os materialistas mais ortodoxos 
(espécie porventura em vias de extinção) deveriam, amiúde, 
aprofundar algo mais sobre o sentido ou as contradições 
que não é difícil detectarmos no autor de América. A am- 
biguidade, para um ou outro sentido sem se decidir aber- 
tamente por nenhum, tanto prejudica uns como outros. 

A sua maneira de agir é a incógnita a determinar e 
que continuará a enriquecer-se, embora o progresso já seja 
muito, depois das investigações e comentários de Wagen- 
bach, de Politzer, de Heller e de tantos outros nos variados 
processos de análise do conteúdo do texto. E não só do 
texto, mas também da atitude de Kafka enquanto escritor; 
o seu modo de o esgrimir e de exprimir uma verificação 
pessoal que parece estar sempre no centro dos problemas 
(ou da acção das narrativas), sem por isso deixar de man- 
ter um difícil equilíbrio à parte. É esta a sua atitude cons- 
tante, examinada até à exaustão por Musil e que faz da 
técnica kafkiana um comportamento intermutável. Por 
exemplo, quanto mais marginal ele se apresenta através 
das suas personagens, tanto mais estas desferem golpes 
desestabilizadores contra a ordem aparentemente conge- 
lada que as envolve, tanto mais ocupam o cerne da narra- 
tiva. Por outro lado, pode observar-se uma lei constante de 
permuta entre os tipos das suas narrativas em referência 
à personagem central. Se esta experimenta, iludida, alguma 
situação e lamenta que outros igualmente experimentem 
algo de semelhante, logo aí surgirá um convite ao sofri- 
mento. É, ao fim e ao cabo, o caminho que percorre Karl 
Rossmann, o protagonista de América. Privilegiado no 
começo porque um familiar o aguarda à sua chegada a Nova 
Iorque, não tardará a sofrer materialmente as premonições 
tormentosas que, desde a Europa, o acompanhavam mental- 
mente. O mundo real e o mundo ideal interpenetram-se. 
Mas o mais grave é que não basta classificar de pessimistas 
as resistências e situações criadas pelas propensões de 
Kafka e passar a outro tema. A verdade é que os seus 
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piores pesadelos não são mais sórdidos do que os aconte- 
cidos dez anos após a morte do autor, no campo aberto e 
de concentração em que viria a transformar-se a Europa. 

O estilo kafkiano: como se enovela e desbobina essa 
voz tranquila e sussurrante que, definitivamente, é uma só 
interrogação: Que fazemos aqui? E responder através da 
escrita. A experiência de Kafka, trasladada para as suas 
páginas, consiste em registar desilusões sem ênfase, como 
o contabilista de uma empresa em bancarrota apresentaria 
as suas contas ao mundo. Ante o paraíso hipotético que lhe 
foi ensinado na infância, manifesta-se tenaz e incansavel- 
mente temeroso. Esse paraíso que, como já não pode ser 
terreno, recebe o nome de maturidade aureolada pelo êxito. 
Não será essa a meta imposta a todos os intelectuais? 

Há outra maturidade, a especialidade kafkiana de a 
desmontar. Não se funda em anos nem em colheitas a 
tabela de um deve e de um haver em benefício progressivo 
de outrem, quase exclusiva para ser aceite como válida. 
É a camisa de forças que todos conhecemos, e acima de 
tudo obrigatória, se não quisermos dar entrada num mani- 
cómio ou eufemística casa de repouso. A sociedade em que 
cresceu Kafka, da qual a Guerra de 1914-1918 constituiu 
aviso prenunciador, pregava o progresso, instituíra eficaz- 
mente a industrialização e consagrara a luta de classes com 
a imprescindível e necessária violência — necessária para 
a luta, é evidente. Individualista até à medula (como anar- 
quista metafísico o classifica acertadamente Heinz Politzer), 
o atestado que ergue perante a sociedade, com a precisão 
de escrupuloso jurista, adquire, não obstante, ressonâncias 
colectivas. A perenidade do mal, a inquietação e a insegu- 
rança continuam perseguindo o homem sem trégua nem 
descanso. As ideias generalizadas de progresso podem ecoar 
como augúrios benéficos, porém Kafka sabe que não pas- 
sam de augúrios, o engano que levará o homem a prosseguir 
infatigavelmente a sua caminhada. Tanto pior, então, pois 
pregar o ilusório (e tal prática é a mais desvergonhada de 
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todas elas, pois nos acena com um prémio) como uma 
realidade em que já vivemos é o golpe infalível dos deten- 
tores do Poder. Perante estes, e num esquema histórico 
retrospectivo, a Humanidade actua num gregarismo sub- 
misso, na espera do almejado galardão. Aceita códigos 
políticos, estéticos e espirituais como um certeza manifesta. 
Melhor dizendo (e aí a denúncia de Kafka é implacável), 
como uma nebulosa que mal surge e já ele avista e descobre. 
Mas do seu funcionamento ninguém sabe nada. A incomo- 
didade de Kafka radica-se precisamente no facto de inter- 
rogar, de simplesmente interrogar sobre esse funciona- 
mento. Impávido, tenta penetrar as nuvens enquanto se 
mantém imóvel perante o nevoeiro. Ilustram esta situação 
como característica repetida as ocasiões em que as persona- 
gens (ou a personagem Karl Rossmann, Josef K. e K., repe- 
tidas variações do escritor para América, O Processo e 
O Castelo) se detêm num qualquer ponto e observam o 
recinto de determinado ângulo. A permanência imperti- 
nente nesse ponto — atitude infantil, definidora do modo 
de proceder kafkiano — provoca a irritação dos visados, 
quando não dos próprios circunstantes, entre os quais cabe 
incluir os leitores. 

O universo de Kafka é um campo de batalha ilimitado, 
sobre o qual domina a lei da gravidade com toda a sua 
força, actuando em cada um dos pontos, por menores que 
sejam, mas ocupados pelo homem. Daí a atmosfera de infi- 
nito e encarceramento das suas páginas e o cuidado e 
engenho postos na procura de uma saída para essa encru- 
zilhada. Precisamente, ao abordar as primeiras experiên- 
cias vividas em casa de seu tio, Karl Rossmann recrimina-se 
e procura aconselhar-se a si próprio numa clara antecipa- 
ção do romance: 


[...] são sempre demasiado débeis as bases em 
que assentam os primeiros juízos que formulamos e 
não devíamos permitir que, possivelmente, todos os juí- 
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zos futuros, com cuja ajuda pretenderemos continuar 
vivendo ali, resultassem desordenados por idêntica 
razão. (Am., pp. 43-44.) 


Pensamento e acção. Importa assinalar quão repeti- 
das vezes as palavras escritas procuram ter a força do rea- 
lizado para substituir a própria acção. De alguma maneira, 
e se recordarmos que América pretendia ser o romance con- 
ciliatório de Kafka, este não quer — conforme a citação 
anterior — desperdiçar nenhuma das actividades (ou dos 
juízos) susceptíveis de implicar com os seus projectos de 
adaptação ao novo meio. Como se fosse possível fugir ao 
futuro por meio de meticulosas previsões! Precisamente, a 
evolução da aventura de Karl Rossmann virá demonstrar 
que semelhante pretensão é pura quimera. O que não impe- 
dirá que o homem continue a programar sempre uma segu- 
rança para o amanhã. Neste labor de Sísifo, afirmado desde 
a sua primeira criação literária, Kafka é inesgotável. Até 
1917, uns cinco anos mais tarde, enunciará, já fundamen- 
tado na experiência, esse aforismo que citámos, revelador 
da sua continuidade nas mesmas preocupações, observan- 
do-as a partir de novas perspectivas: 


O solo, sobre o qual estás parado, não pode ser 
maior do que o espaço coberto pelos teus dois pés; 
essa a felicidade a compreender. 


O extraordinário e simples do espírito kafkiano é que 
obedece a um gesto espontâneo, fluido, que o amarra à 
meninice: é a surpresa perante a vida e continuar a con- 
firmar a surpresa. Kafka é o representante de uma escrita 
na qual a criança se reflecte — materializando-a no futuro 
por carência de informação — imaginando a vida. Não lhe 
resta outra alternativa, embora saiba que «existe uma meta, 
mas nenhum caminho; o que chamamos caminho é hesi- 
tação». Dá-se o choque com a vida, resultando que a ima- 
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ginação e a experiência não coincidem. Essa criança, à 
força de interrogar-se, tão-pouco consegue ver claro através 
da experiência (demonstra-o a citação acima). Mas, à me- 
dida que se adapte ou contemporize, o que de modo algum 
poderá evitar, deixará de ser escritor na sua dimensão mais 
pura, perde intuição. Por isso a maturidade plena do 
homem, integrado na vida, excluiria o acto de escrever. 
Quem escreve é um imaturo que confunde a sua fatalidade 
com um acto (ou que substitui a realidade pela sua ilusão, 
ou que reconstrói a sua realidade pelo que lhe vai aconte- 
cendo, renunciando a escrever para que o tempo decorra 
insensivelmente). Contemporizar é o calvário, ou a neces- 
sidade se quisermos, que se estabelece para a criança, para 
esse menino-escritor, alguém que por natureza não pode 
contemporizar, pois, uma vez aceite esse dever comum, 
deixaria de escrever. Kafka foi um génio infantil, obstinado 
(fiel aos seus modelos, Kleist, o minucioso Flaubert) ou 
condenado (talvez porque nunca adquiriu a informação 
suficiente) a escrever até ao fim dos seus séculos, em 1924. 

A criança vigilante, jamais concordante com as solu- 
ções dadas, tal é a maturidade de Kafka. A sua astúcia é 
a de quem está constantemente atento ao «fora de jogo». 
E a finalidade dessa astúcia reside em não se perder, em 
não se privar do seu eu. Nesse individualismo exacerbado 
(ao qual opõe uma ânsia de afecto ilimitada) surge-nos como 
o testamenteiro universal da frustração dos sonhos colec- 
tivos, se estes pudessem chegar a constituir a verdadeira 
preocupação daqueles que os afirmam, os provocam ou os 
suportam — as três situações são similares. 

A tónica interrogativa da prosa kafkiana, que se acen- 
tua sombriamente nos seus textos finais, como Um Artista 
da Fome ou Investigações de Um Cão (nos quais a criança 
envelheceu repetindo as mesmas perguntas), é o ponto de 
partida das discordâncias sobre a consistência e projecção 
artística do seu legado. Sobre a virtualidade deste e as 
influências possíveis de assinalar como prova da qualidade 
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da sua obra. Quanto a este ponto, teremos de concordar 
que Kafka não coroa um processo de virtuosidade narra- 
tiva com o brilhantismo de um Proust, nem revela progres- 
sos de técnica formal tão evidentes como os de Joyce. Tão- 
-pouco assimila a tradição brilhante imediata da prosa ger- 
mânica nem continua o fulgor derradeiro do humanismo 
ocidental com o relevo de um Thomas Mann. Em certas 
ocasiões parece apreciar excessivamente o vulgar (como, 
por vezes, Tchekhov) e já Erich Auerbach nos aponta uma 
passagem das Metamorfoses de Ovídio que não se afasta 
muito, pelo absurdo da situação e a carga sado-caprichosa 
das suas linhas, de alguns textos kafkianos. De facto, creio 
que importa levar muito em conta que essa passagem é 
um relato da vida quotidiana e das suas complicações des- 
prezíveis e irritantes, diria intemporais. E é precisamente 
no quotidiano que enraíza a peculiar carência de relevo 
(Kafka abominava a ênfase) das suas narrativas. E será só 
uma segunda leitura, ou a atenção mantida sem tréguas, 
que permitirá detectar o insólito na prosa impecável do 
autor. E este facto é evidente, inclusive, nos seus primeiros 
textos, por exemplo na Contemplação ou no primeiro capí- 
tulo de América. Eis, seguidamente, o fragmento a que 
Auerbach se refere: 


[...] passo pelo mercado a fim de comprar qual- 
quer coisa para comer. Aí vejo expostos peixes opípa- 
ros, apreço-os e consigo que me baixem o preço de cem 
para vinte denários. Quando me preparava para ir 
embora encontro-me com Pítias, que fora meu condis- 
cípulo na Atenas ática [...] dirige-se afectuosamente 
para mim, abraça-me e beija-me amistosamente, excla- 
mando: «Lúcio! Há quanto tempo sem te ver! Mas, 
que fazes por aqui?» «Amanhã saberás — respondo. 
— Mas, que é isto? Devo felicitar-te, pois vejo-te de 
aguazil, férula e trajo de magistrado!» «Dirijo a polí- 
cia do mercado [...] se pretendes comprar qualquer 
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coisa, poderei ajudar-te com muito gosto.» Recusei 
[...] Mas Pítias viu o meu cestito, tirou os peixes para 
os ver melhor e disse: «E quanto pagaste por isto?» 
«Depois de muito discutir, consegui que o vendedor 
mos deixasse por vinte denários ...» «A qual destes 
vendedores — perguntou — compraste esta pacotilha?» 
Apontei-lhe um velhote [...] e ele, no exercício das 
suas funções, começa a repreendê-lo. «O vosso atre- 
vimento já chega ao ponto de nem sequer tratardes 
decentemente os meus amigos e os nossos hóspedes 
forasteiros! Vender estes peixes inferiores a seme- 
lhante preço!... Mas a tua atitude não ficará impune! 
Vais ver como, sob a minha direcção, são castigados 
os ladrões!» Acto contínuo, despeja o conteúdo do 
cestito e ordena a um dos seus subordinados para 
espezinhar os peixes até ao seu total esmagamento. 
Satisfeito com a sua rectidão, Pítias aconselhou-me 
depois a partir, dizendo: «Querido Lúcio: esta minha 
atitude constituiu uma grande afronta para o velho e 
dou-me por satisfeito.» Fiquei estupefacto e conster- 
nado [...] as medidas enérgicas do meu prudente con- 
discípulo tinham-me deixado, simultaneamente, sem 
dinheiro e sem jantar. (Mimesis, pp. 65-66.) 
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AMÉRICA 


A América é, acima de tudo, uma grande palhaçada 
Walter Benjamin 


Na explicação esquemática que o leitor encontrará 
nestas páginas acerca da complexidade da prosa kafkiana, 
podemos dizer que América integra uma primeira fase cria- 
dora, na qual o trabalho do escritor se começa a afirmar 
com brilhantismo. É o resultado de muitas linhas, de uma 
grande quantidade de tinta convenientemente reduzida. Pro- 
fundo apreciador da correspondência de Flaubert, bastava 
essa circunstância para dificultar a Kafka o trabalho de 
escrever. A «espontaneidade» que se lhe atribui é, no 
entanto, o resultado de minuciosa exploração através de 
uma floresta demasiado frondosa. 

Porém, a sensação de mobilidade e de permeabilidade 
é mais patente neste romance do que em qualquer outro. 
O material que integra os seus capítulos, como quadros 
cénicos que se sucedem, dá-nos a impressão de cortes elípti- 
cos entre esses oito números (capítulos) que pautam a sua 
continuidade, com relevo notável entre o sétimo e o oitavo. 
O episódio de Brunelda, no sétimo capítulo e nos dois 
fragmentos seguintes, surge-nos como um acrescento que 
o autor não pôde ou não soube evitar. E isso não obstante 
essa figura feminina ser uma imagem típica no conjunto da 
obra kafkiana. Talvez que, pela sua grandeza, seja uma 
antecipação emblemática (certamente que de enorme im- 
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portância) concernente ao enigma da mulher e das confi- 
gurações que irá adoptando, consoante prossiga a inten- 
sificação da experiência do autor. Ao iniciar América, 
Kafka não sedimentara ainda suficientemente a sua vivên- 
cia com mulheres. O seu martírio com Felice, iniciado no 
decorrer da narrativa, as extravagâncias com Grete Bloch, 
consequência do relacionamento anterior, o amor desorde- 
nado e fatal com Milena e outra ruptura matrimonial com 
Julie Wohryzek estreitaram-lhe o círculo feminino, que já 
figura em O Processo e O Castelo. Nestas obras, o material 
é coeso e denso desde o início. Em América, é maior a 
expectativa e menor a previsão. Não se encontra ante um 
terreno prévia e mentalmente tão delimitado como o dos 
dois grandes romances finais. No entanto, vai-se dando a 
reacção do adolescente experimentado pela vida, como 
característica definidora das suas páginas. 

A situação de escarmentado, entre patética e desar- 
mante pelo que em si contém de sonhadora, adquire um 
relevo tanto mais vivo quanto é certo que terá de enfrentar 
o país do futuro e nele fazer uma carreira. Mas verifica 
imediatamente que as condições são, pouco mais ou menos, 
iguais em todos os lados. Paulatinamente, esta ideia irá 
ganhando corpo (em América tudo é suposição, visto que 
Kafka nunca lá esteve), mas, de começo, a ingenuidade de 
pretender melhoras manifesta-se em situações tão ligadas 
a um tipo de sensibilidade infantil que a sua menção se 
torna obrigatória: 


[...] Karl [...] não se envergonhava de imaginar, 
pelo menos antes de adormecer, a possibilidade de uma 
influência imediata que essa sua prática, essa sua pro- 
pensão para o piano, poderia exercer sobre as con- 
dições de vida americanas. (Am.) 


O que Karl espera dos seus estudos de piano é alguma 
coisa que estes somente poderão render, e muito subsidia- 
riamente, nas salas de concerto. Mas Karl quereria que 
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eles constituíssem um meio para mais e melhor vida, para 
uma maior disponibilidade para a viver. Todavia, não dei- 
xará de observar que: 


[...] porém, se olhava para a rua notava-a inal- 
terada, nada mais do que uma pequena parte de um 
grande conjunto, uma parte que não poderia deter-se 
e examinar em si própria, isoladamente, sem conhecer 
a fundo todas essas forças que a circundavam. (Am. 
p. 47.) 


Estas citações pertencem ao segundo capítulo, O Tio, 
que acolheu Karl e encarna a consagração do burguês esta- 
belecido com êxito no novo mundo ianque. (Aqui é impor- 
tante assinalar o erro, vulgar nas traduções, que supõe que 
tudo se refere à América do Norte ou a coisas norte-ameri- 
canas, confundindo América com os Estados Unidos. Na 
sua América, Kafka designa o fundamento anglo-saxónico; 
não a outra América. E não há que traduzir mais do que 
o original contém.) A admiração de Karl pelo poder econó- 
mico atingido pelo tio apresenta-nos conotações irónicas; 
depois de uma visita ao estabelecimento de que aquele é 
proprietário, o rapaz tem uma observação simples, concisa: 


— Não há dúvidas, chegaste longe — afirmou 
Karl certa vez, durante uma das suas andanças através 
da empresa, de cuja dimensão só ao cabo de muitos 
dias se dera conta... (Am., p. 52.) 


O peculiar de uma expressão admirativa consiste em 
não confundir a magnitude ou as vastas dimensões com a 
grandeza. Não substituir a qualidade pela quantidade. 
Todavia, ao acentuar esta em lugar daquela ou ao reparar, 
basicamente, no que tem tamanho, peso e concurso de ele- 
mentos materiais (a dimensão coisificada que, em América, 
o autor nos evidencia, não nos parece, de modo algum, tra- 
tar-se de um recurso ingénuo), Karl Rossmann indica-nos 
claramente, com a contundência de uma acusação, que 
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naquele mundo o que sobretudo falta é subtileza e inteli- 
gência. É um mundo impiedoso, no qual são constantes as 
coincidências possíveis com os Estados Unidos — o para- 
digma que se oferecia aos Europeus. A América como rea- 
lização individual na prossecução da felicidade, the pursuit 
of happiness. Karl depressa se dá conta de que 


ali, no meio dos rostos indiferentes dos que os cerca- 
vam, só os afortunados pareciam desfrutar realmente 
de felicidade. (Am., p. 43.) 


Só os acomodados parecem viver com comodidade. 
E a tendência de quem possui coisas, do homem que se fez 
a si próprio (título que se concede ao que, simplesmente, 
enriqueceu) é de se afirmar através dessas mesmas coisas. 
Como entidade, vive flutuando num eu que lhe é inteira- 
mente desconhecido. Ninguém quer saber da maldade nem 
da dor; deixa-as para trás, são fases ultrapassadas. 

Exactamente, o que Kafka postula é um reconheci- 
mento constante: no adolescente que foi, nos outros, incluí- 
dos os renitentes a ouvir, em si próprio, que se detesta. 
O burguês proclama-se individualista, mas, como indivíduo, 
está prestes a perder-se pela sua desvinculação da cultura! 
Já porque a despreza, já porque a aceita ou tolera sem se 
preocupar com o ambiente que o envolve, mas, em qual- 
quer dos casos, desligado. Nas suas notas sobre Kafka, 
Adorno afirma que o burguês vive com a sua interpretação 
de arquétipos. Descarrega sobre os outros a tradição e o 
presente, com os quais apenas mantém relações de proprie- 
dade. Por isso, também paga, em certas ocasiões, ao inte- 
lectual da sua época. Todavia, não tolera desvios, como o 
tio de Karl não tolera que este tenha aceite o convite para 
casa do Sr. Pollunder e não regresse ao lar ainda durante 
o mesmo dia em que foi convidado. Toda a cultura põe 
em dúvida o legado recebido e não é outra a origem da 
desconfiança que inspira o artista ou o poeta. São estes, 
em rigor, a garantia do individual, os indicadores de uns 
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indícios de identidade pessoais, através dos quais a Huma- 
nidade poderá ainda reconhecer-se. Evidentemente, care- 
cem do contrapeso material que os impeça de flutuar no 
vazio, mas a sua contribuição não é só pedagógica, ou aquela 
que a sociedade possa dominar. A tensão entre os dois 
pólos — sociedade, indivíduo —e a discussão entre eles 
sustentada é o único sintoma saudável, ainda por resolver, 
e nem sequer a boa saúde é o melhor dos sintomas, até 
porque amiudadas vezes por ele se entende o esfumar do 
específico, do determinante, do distinto. Adorno observa: 


O abandono das suas características pessoais, a 
descoberta do confuso terror pânico do formigueiro 
debaixo da pedra da cultura, define a decadência da 
própria individualidade. 


Na linha kafkiana, fiel à sua tendência para ridicula- 
rizar as situações de privilégio assumidas pomposamente, 
América é um livro inspirador e até divertido, com aponta- 
mentos de júbilo insólitos no restante da sua obra. Obe- 
dece a um ritmo desigual, o da expectação de um jovem 
perante um mundo novo, com ressaibos de romance de aven- 
turas eivado de suficientes motivos de intriga, sobretudo 
nos seis primeiros capítulos e no último. É, também, o 
único livro extenso que não termina de maneira sórdida 
ou desencantada, muito embora não consiga afastar-se da 
ambiguidade sempre latente nos escritos de Kafka. 

Todavia, Kafka parece dar-se conta de que se encon- 
tra perante um material demasiado vasto que, de certo 
modo, se situa em contradição com o seu estilo. No seu 
Diário, e referindo-se à relação que observa entre o Copper- 
field, de Dickens, e o seu romance, observa: 


Pelo que agora reconheço, teria sido minha inten- 
ção escrever um romance dickensiano, enriquecido 
pelos fulgores mais fortes que teria tomado do tempo, 
e das luzes mais ténues que teria arrancado de mim 
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próprio. A riqueza e a poderosa fluência de Dickens, 
mas, em consequência, trechos de horrível ausência 
de força [...] Agressiva a impressão colhida do insen- 
sato conjunto [...] que eu, certamente [...] graças à 
minha fraqueza e castigado pelo meu epigonismo, 
evitei. (Escr., p. 49.) 


Os fulgores do tempo a que faz referência são os da 
sua época. Estas linhas revelam uma compreensão certa, 
pois o escritor reconhece o caminho da renovação que a arte 
supõe, sem que, por isso, possa pôr de parte a obrigação 
contraída nos progressos alcançados pela tradição e a força 
comunicativa desta. Se, por um lado, reprova em Dickens 
a sua ausência de comedimento, nela reconhece, todavia, a 
marca de grandiosidade da sua prosa e o relevo das suas 
personagens. Feita de estilização e propósito de evitar sobre- 
tudo a reiteração dos mesmos recursos, a arte de Kafka 
(embora reivindicando para o seu haver a eliminação das 
linhas espessas da caracterização romanesca) acusa o deve 
de uma orientação muito pessoal: reduzir o horizonte do uni- 
verso narrativo, demarcar o terreno da escrita, preocupar-se 
mais com a atmosfera e a densidade do que com o relato 
dos factos e a amenidade da intriga. É o critério correspon- 
dente a um lúcido contemporâneo do expressionismo ale- 
mão, mas a consciência da sua tarefa própria dentro da 
corrente magna do romance, sem se perder em pequenas 
investigações de originalidade momentânea, é a caracterís- 
tica inconfundível do autor de América. 

O seu perfeccionismo, e a encruzilhada em que era 
colocado por um material superabundante, está bem 
expresso numa carta a Felice do 9 ao 10 de Março de 1913. 
Faz um balanço retrospectivo das folhas escritas, nas quais 
deixa bem clara a sua convicção sobre a qualidade do 
primeiro capítulo: 


[...] ao princípio li com uma confiança indife- 
rente como se recordasse com rigor a sucessão das pas- 
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sagens boas, assim-assim e más, mas o meu espanto ia 
aumentando sempre, até que por fim cheguei à ina- 
balável convicção de que, em conjunto, só o primeiro 
capítulo nascera a partir de uma verdade interna, ao 
passo que tudo o mais [...] fora escrito em memória 
de um sentimento grande, mas completamente ausente, 
e por isso tinha de ser posto de lado. Assim, pois, 
de cerca de 400 páginas grandes do caderno ficam 
(segundo creio) umas 56. Se a essas 350 páginas se 
juntam ainda 200 de uma versão completamente ina- 
proveitável, escrita entre o Inverno e a Primavera pas- 
sadas, chega-se à conclusão de que para esta história 
escrevi 550 páginas inúteis. (Escr., p. 43.) 


Felizmente é possível imaginar que parte desse mate- 
rial inútil é o incluído na versão de que o leitor actual dis- 
põe de América. E digo felizmente porque podemos adver- 
tir a conformação progressiva de um romance. Não a sua 
perfeição, mas o seu avanço contraditório e o seu desen- 
volvimento laborioso e desigual. Na correspondência de 
Flaubert com Louise Collet há numerosas passagens que 
recordam a reflexão kafkiana anterior. 

Apesar de tudo, quanta matéria vital inunda América. 
Surgem aí operários, sonhos, ruas e caminhos, figuras oblí- 
quas e memórias. As recordações nunca deixam de acom- 
panhar Karl. Há melancolia e compaixão, até momentos 
exaltados e admissão livre de histórias dentro da corrente 
geral do périplo existencial de Karl Rossman. 

As aventuras iniciam-se com a chegada de Karl ao 
porto de Nova Iorque. O esquema melodramático (o rapaz 
que teve de fugir da Alemanha por causa do filho que fez 
a uma criada camponesa, o tio bem instalado que o recebe 
ao desembarcar, a visita a uma quinta perto de Nova Ior- 
que, onde convive com Green e Pollunder, amigos do tio, 
a atracção e o repúdio da jovem Klara e do noivo, Mack, 
o convívio com indivíduos que em circunstâncias normais 
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dificilmente teria conhecido ou com quem não teria intimi- 
dade, a perda da situação estável com o tio, a procura, o 
encontro e a perda, uma vez mais, de um emprego de ascen- 
sorista, o reencontro com Delamarche e Robinson, que for- 
tuita e fatalmente já se haviam cruzado no seu caminho, e a 
forçada convivência com estes — inversão cabal dos pressá- 
gios venturosos que a convivência com o tio augurava —, o 
desenlace em campo-cenário aberto que promete ventura 
para todos) é tão simples como a enumeração entre parên- 
tesis manifesta. Contudo, há que realçar a relação sincera e 
espontânea entre O Fogueiro e Karl e a coesão perfeita 
dessas primeiras páginas. Em Maio de 1913 Kafka publicou 
esse capítulo como entidade narrativa autónoma na Edi- 
torial Kurt Wolff. A sua redacção é dos meses Outubro- 
-Novembro de 1912 (como primeira parte de O Desapare- 
cido, título que se transformaria depois em América). Nes- 
ses anos o impulso criador é incessante. Em Setembro de 
1912 aparece A Sentença. Em Novembro do mesmo ano, 
A Metamorfose. A redacção de O Processo e de Na Colónia 
Penitenciária tem lugar na segunda metade de 1914. Mas 
a partir desta data, a linearidade de narrativas como 
A Metamorfose (literariamente o produto mais bem aca- 
bado de Kafka e uma das nouvelles mais extraordinárias 
do século XX) e 4 Sentença e O Fogueiro será escassa. 
A complicação das vivências sentimentais interferirá com 
essas imagens nítidas do círculo familiar presidido pelo pai 
expressas em 4 Sentença e A Metamorfose. Do desassossego 
(segundo as cartas, quase neurótico) que revela o con- 
fronto entre a dedicação a escrever e a ânsia que Kafka 
sente por se realizar na vida (que não se compadece com 
o tormento único e responsável da escrita) emerge uma 
atmosfera mais inquieta e o absurdo instaura-se no delírio 
dos labirintos de O Processo. 

A satisfação do escritor pelo seu capítulo inicial de 
América deriva possivelmente do encontro de uma relação 
pessoal não movida por cálculos nem previsões, fortuita 
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até ao ponto do encanto: no interior do barco, longe do 
movimento da coberta, dois homens podem falar. Ambos 
participam de desventuras diversas e sabem-se indetermi- 
nados por projectos. No seu diálogo parecem ter prazer na 
comunicação pura, feita, isso sim, de queixas por parte do 
fogueiro, de alusões ao exterior, ao mundo, à constatação 
aliviadora de que ambos são alemães. E de perguntas por 
parte de Karl. É o oásis da confidência, em breve desfeito 
pelo apelo da sociedade: Karl é esperado pelo tio, o fogueiro 
leva uma reprimenda na sala dos oficiais, apesar do seu 
desejo de dizer «quatro verdades a esses senhores». 

O desenvolvimento sucessivo da obra, apesar das com- 
plicações, desvios e retornos que apresenta, apenas inten- 
sifica a impressão de que o artificioso ou estabelecido — o 
tio que, como uma forma, tem de encarrilar o destino de 
Karl — é a perda de sentido que o rapaz irá recuperando 
capítulo a capítulo, lado a lado com os homens comuns, 
numa espécie de avatares de modo algum gloriosos. Mas 
a sua dignidade reside neles e na medida em que vá repa- 
rando nas desgraças que o cercam. 

Em América, a marca de anos difíceis, de greves de 
operários, de desempregados, de fome e de indiferença é 
uma constante significativa que vai rectificando e dramati- 
zando, como uma série de interferências aparentemente 
marginais, a linearidade da história. Daí que obrigue ou, 
melhor, convide a uma leitura complementar da situação 
real dos anos anteriores à guerra de 14. É um pano de 
fundo, por vezes assente ao acaso, mas revelador indirecto 
de que nem tudo são aventuras de uma personagem, de que 
nem tudo é literatura, nem esta, possivelmente, é o mais 
importante de tudo. 

Através do que lhe acontece, Karl vai confirmando 
que se encontra num mundo agressivo, de cuja violência 
e tom de imposição já apontei alguns indícios nas páginas 
anteriores. A sua estratégia oculta não é, pelo facto de ser 
implícita, menos crítica ou acusadora dessa condição do 
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mundo, não tão novo, por outro lado. Há uma tensão per- 
manente em todas as situações. No primeiro capítulo, ao 
ter de abandonar o fogueiro. No segundo, ao ver-se em- 
purrado para umas regras de formação, espartilhadas ao 
jeito do tio. No terceiro, ante as discussões ou silêncios 
ominosos com Pollunder e, sobretudo, com Green, a sua 
resistência a Klara, que além de catalisar uma tensão eró- 
tica, lhe revela como — através da rapariga — é um brin- 
quedo nas mãos do noivo dela, Mack, o filho de milionário. 
No quarto capítulo, O Caminho para Ramses, a tensão impõe 
uma vigilância constante sobre Robinson e Delamarche, 
com quem bem desejaria entender-se. No quinto, já empre- 
gado como ascensorista (de uma maneira muito instável, 
pois sempre sobe e desce, quando não tem de andar de 
um lugar para outro: é como se o ritmo bamboleante do 
barco presidisse a toda a história), a simultânea compli- 
cação de movimentos acarreta um desassossego incessante, 
com a interrupção do relato de Thérêse, verdadeiro pan- 
fleto, implícito no romance, da condição do proletariado. 
No sexto, o regresso de Robinson, talvez como mensageiro 
de que nem sempre se está numa ilha deserta, fá-lo perder 
o emprego. No sétimo, aqueles de quem se constituirá 
protector (Robinson e Delamarche) acabam por ser seus 
autênticos protectores e, portanto, abusivos. A ingenuidade 
tem o seu preço. Toda a tensão parece desaparecer no 
último capítulo. 

O Teatro ao Ar Livre de Oklahoma é, dentro de 
América, uma sequência dourada. E quase me atreveria a 
dizer que o tamis da tristeza intensifica este efeito. Grupos 
vários de pessoas esperam ser contratados de acordo com 
as suas capacidades e ilusões, embora estas não prevaleçam 
sobre aquelas. Mas o caminho da desilusão foi muito grande 
antes de lá chegar e o ambiente de expectação que rodeia 
Karl quando este entra no recinto é um dos êxitos emotivos 
que Kafka jamais conseguira. Que se observem os passos 
de um rapaz para, seguidamente, mas não sem reservas, 
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proceder no caminho que um presumível inexperiente 
começa a abrir acaba por ser de uma comicidade patética. 
O casal que aguarda os resultados das informações antes de 
se atrever a solicitar também um lugar parece simbolizar 
aquela família que Kafka não chegou a constituir. Aparen- 
temente, claro, já que a sua família está nos seus livros e 
concebeu parturientemente os seus relatos como filhos ver- 
dadeiros. É um material expressivo de tantas ressonâncias 
que parece extraído do conjunto, extrapolado dele como 
uma intuição que não chegou a poder inserir no continuum 
da corrente narrativa. Em rigor, América oscila com ima- 
tura serenidade entre O Fogueiro e esse capítulo número 
oito, O Teatro ao Ar Livre de Oklahoma. No campo 
intermédio que constitui a matéria restante, Kafka quis 
falar de tudo. Da grande palhaçada do mundo, parafra- 
seando Walter Benjamin. A imagem da bondade, ante a 
qual Kafka se continha de tal maneira que só como margi- 
nalidade residual podia assomar entre as páginas, tem aqui 
a sua expressão condigna. Se O Fogueiro instaura a ferida 
de uma separação ante a naturalidade, O Teatro ao Ar Li- 
vre... é a reconciliação. E não como solução interpessoal, 
mas como perspectiva para todos. Este capítulo final é, 
verdadeiramente, o porto de chegada. Um refúgio, acolhe- 
dor para todos os náufragos do mundo. A propósito do 
livro, refere Max Brod por volta de 1913: 


O manuscrito de Franz Kafka não tem título. Nas 
suas conversas costumava chamar-lhe o seu «romance 
americano». Mais tarde limitou-se a chamar-lhe sim- 
plesmente O Fogueiro, como o primeiro capítulo da 
obra, publicado de forma independente (1913). Traba- 
lhava com grande entusiasmo neste romance, regra 
geral até altas horas da madrugada. É espantoso que 
o manuscrito apresente tão poucas correcções e partes 
riscadas. Kafka tinha consciência, e dava-lhe frequen- 
temente ênfase nas suas conversas, de que este romance 
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era mais esperançoso e «luminoso» do que tudo quanto 
já escrevera... Pelas conversas com ele sei que o 
capítulo por acabar sobre o «teatro natural de Okla- 
homa» — um capítulo cuja introdução tinha em grande 
estima e que lia com comovedora beleza — tinha de 
ser o capítulo final e terminaria de forma conciliadora. 
Entre sorrisos, Kafka insinuava com enigmáticas pala- 
vras que, por uma espécie de magia paradisíaca, o seu 
jovem protagonista voltaria a encontrar nesse teatro 
quase «ilimitado» a profissão, a liberdade, o apoio, 
e até mesmo o lar e os pais. (Escr., p. 47.) 


A referência de Brod, plausível em muitos aspectos, 
reflecte no entanto o seu desejo de realçar o carácter bon- 
doso do amigo. Surgem palavras e matizes que podem 
levar o leitor atento até reservas lógicas perante essa confi- 
dência kafkiana recolhida, além disso, pelo próprio Brod. 
O tom conciliador da obra não é encarado por Kafka de 
maneira linear e evidente, pois faz insinuações com pala- 
vras enigmáticas e isso ... entre sorrisos. Para o leitor de 
Kafka, o leitor adicto que regressa constantemente aos 
textos, a intenção do projecto kafkiano não é de modo 
algum garantia de que a figuração do teatro ao ar livre, ou 
natural, de Oklahoma só possa ser um paraíso. (As tra- 
duções para todas as línguas dependem também do tra- 
dutor e, neste sentido, cotejar as diversas traduções do 
mesmo texto daria origem a um inevitável comentário 
ou à dedução de como os estados de ânimo podem trair 
mais ou menos aleivosamente o original.) Quanto à sur- 
presa do número reduzido de correcções, acontece que 
simplesmente não sabemos até que ponto o autor as teria 
feito se tivesse tempo e não tivesse sido arrastado por outras 
criações literárias. A imbricação de temas na sua produ- 
ção, a diferença dos resultados obtidos conforme tenham 
sofrido ou não interrupções, indicam que só por tentativas 
se pode tentar chegar às intenções finais de Kafka, que 
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sempre desejou ter possibilidade de se dedicar sem inter- 
rupção à criação literária. As alterações dos seus períodos 
criativos repercutiam-se, em opinião sua, de maneira nega- 
tiva no discurso que a própria produtividade ia desenvol- 
vendo na página. O escritor queixa-se com frequência de 
não poder concentrar o seu esforço, e a sua fatalidade, 
durante um período de tempo suficientemente longo. Mas 
não se refere só ao que expressa nas cartas e nos diários. 
Segundo me parece, numerosos fragmentos narrativos deno- 
tam essa vontade obsessiva de imergir na escrita. E isso 
deve-se ao carácter impaciente que o acto de escrever tem 
para ele. Esta criação não se alongaria, creio, se não se 
notasse o seu movimento, que é o de antecipar-se à vida. 
Pretende substituir-se a ela de uma maneira absoluta. É um 
caso tão nítido de Ersatz (de substituição, mais do que de 
compensação ou troca) da existência que permitiria uma 
contemplação dos processos kafkianos extensa e pormeno- 
rizada a partir apenas desta ideia: não a vida, mas a escrita 
em seu lugar. Ou a vida que é escrever. Nas suas extraor- 
dinárias Cartas a Milena, diz a certa altura: 


Não diga que duas simples horas de vida valem mais 
do que duas páginas escritas. A escrita é mais pobre, 
mas mais clara. (Mi., p. 31.) 


As especulações sobre a machine d'expression kafkiana, 
feitas por Gilles Deleuze e Felix Guattari (no seu livro 
Kafka, Pour une Littérature Mineure, Paris, Minuit, 1975), 
oferecem comentários muito valiosos sobre este ponto, em- 
bora a partir da divisão que estabelecem entre uma grande 
literatura (já codificada e da qual seriam referências exem- 
plares autores como os mencionados nas páginas atrás: 
Melville, Tolstoi...) e uma literatura menor — equivalente 
para eles a revolucionária —, cujo subversivo representante 
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seria este judeu de Praga de expressão alemã. Assim se 
pronunciam os dois críticos: 


Uma grande literatura ou literatura estabelecida segue 
um vector que vai do conteúdo à expressão: ao ser 
dado um conteúdo, numa forma dada (tem de) encon- 
trar, descobrir ou ver a forma de expressão que lhe 
convém. O que se concebe bem, enuncia-se ... Mas 
uma literatura menor ou revolucionária começa por 
enunciar e só vê e concebe depois («Sem dúvida já 
não vejo a palavra, invento-a»). A expressão deve que- 
brar as formas, assinalar as rupturas e as novas rami- 
ficações. Ao ter-se quebrado uma forma, reconstruir 
o conteúdo que estará necessariamente em ruptura 
com a ordem das coisas. Adestrar, preceder a matéria. 


Essa correspondência infatigável de Kafka com o acto 
de escrever (no duplo sentido de se relacionar com a maté- 
ria das palavras para inventar histórias e de se correspon- 
der com pessoas — cartas — para poder continuar a escre- 
ver o livro infinito que todo o conjunto pressupõe) pode 
ilustrar-se também com umas simples notas mnemónicas de 
como a encruzilhada palavra-acto para a substituição deste 
por aquela vai surgindo ao correr da comunicação compar- 
tilhada entre cartas e comunicações. Pouco depois da carta 
a que pertence a citação anterior e a propósito de um «sonho 
horrível» entre a vigília e o repouso, conta a Milena: 


Kafka em 1904, estudante da Universidade 


Tinha chegado repentinamente a Viena, precedendo 
várias cartas que te escrevera e que ainda estavam a 
caminho (o que mais tarde me aborrecia muito). 
(Mi., p. 42.) 


E, entre tantas referências ao alcance do leitor, apre- 
sentemos uma delas, muito reveladora, de América: 
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Hermann Kafka, o pai 


ia | | 


Milena Jesenskã 


Com Felice Bauer 


Zelinergasse, 3, casa habitada por Kafka 
nos seus tempos de liceu 


Kafka em 1922 


— 


Desenho de Friedrich Feigl 


Muitas coisas queria saber Karl sobre Klara, como se 
estivesse impaciente com a grande viagem, como se 
as histórias pudessem ajudá-lo a chegar antes do que 
na realidade chegaria. (Am., p. 57.) 


«Que devagar passa o tempo», diz Karl para si, na 
morosidade formigante que caracteriza o capítulo 3. Toda 
a actividade e as inquietações que o haviam atormentado 
e que antecipara nos seus pensamentos ao chegar a Nova 
Iorque parecem detidas nessa quinta dos arredores, em 
que de todas as maneiras suspeita que se estão a fazer 
planos sobre a sua pessoa. As histórias podem fazer viver 
como na realidade. Como numa realidade imaginada e ante- 
cipadora, bálsamo da realidade iminente e que resistirá a 
acomodar-se ao abrigo das previsões. E embora essa his- 
tória seja às vezes angustiante, não importa, pois o suor 
frio e cerebral da criação prepara e curte para resistir aos 
embates do cansaço real, dessa mão que, agora sim, tem de 
enxugar a testa ante o choque e a materialidade da luta. 
A atitude tensa, a agressividade que vai surgindo no romance 
talvez não seja suficientemente avaliada numa primeira 
leitura, tanto pela velocidade (que parece obedecer à acele- 
ração de uma câmara ou às corridas desenfreadas de um 
filme de Chaplin ou de Keaton) das frequentes acções das 
personagens, como pelo desenlace que é iluminado por uma 
luz piedosa. E, no entanto, a linha divisória entre agresso- 
res e sofredores está muito clara desde as primeiras páginas 
e é confirmada pelas referências a greves (da construção, 
dos operários metalúrgicos), pelo excesso escandaloso dos 
quartos inúteis que há na quinta (e que alude ao vazio que 
nela impera) e pela atitude de máquina repressiva e arti- 
culação mecânica com que é visto o jogo das autoridades. 
Já no primeiro capítulo, o tio (na sua função de senador) 
diz a Karl: 


Talvez se trate de uma questão de justiça, mas ao 
mesmo é uma questão de disciplina. (Am., p. 37.) 
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O que pressupõe em princípio que a disciplina pouco 
tem que ver com a justiça e, ao mesmo tempo, que estão 
sordidamente relacionadas. Na sua viagem à quinta, atra- 
vessando Nova Iorque de noite, a visão multiforme e encon- 
trada dos factos sublinha, melhor do que qualquer expli- 
cação, o sentido da divisão e da agressividade apontadas, 
da violência e do refúgio sonhador e adolescente que, 
perante ela, Karl pretende encontrar: 


[...] o automóvel foi desviado repetidas vezes para ruas 
laterais por agentes da Polícia Montada, posto que as 
grandes artérias estavam ocupadas por uma manifes- 
tação dos operários metalúrgicos em greve, e só se per- 
mitia o trânsito indispensável de carros nos pontos de 
cruzamento. Quando, saindo de ruas mais escuras 
onde o eco soava surdamente, o automóvel atravessava 
uma dessas grandes artérias [...] apareciam [...] os 
passeios repletos de uma multidão que avançava deva- 
gar e cujo canto era mais uniforme que o de uma só 
voz humana. Pelo contrário, sobre a rua que se con- 
servava livre, via-se de vez em quando um agente da 
Polícia sobre um cavalo imóvel, ou portadores de ban- 
deiras ou cartazes com legendas, estendidos de um lado 
a outro da rua, ou algum dirigente dos operários 
rodeado de colaboradores e segurança, ou algum carro 
eléctrico que não se refugiara com suficiente pres- 
teza [...] com o condutor e o guarda-freios sentados. 
Pequenos grupos de curiosos estacavam longe dos ver- 
dadeiros manifestantes e não satam dali, embora con- 
tinuassem sem saber ao certo o que na realidade estava 
a acontecer. E Karl descansava, contente, no braço 
com que Pollunder o apertara, na convicção de que 
em breve seria um hóspede bem recebido numa quinta 
iluminada, cercada de muros, vigiada por cães, o que 
o satisfazia sobremaneira [...] (Am,, pp. 57-58.) 
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Mas é na distraída (?) referência à estátua da Liber- 
dade, encerrada no porto de Nova Iorque, que se descobre 
um desses sinais inefáveis de Kafka. E se não foi preme- 
ditado, tanto melhor. Como o leitor terá observado, na pri- 
meira página de América, a estátua da Liberdade é descrita 


assim: 


O seu braço com a espada ergueu-se como um renovado 
movimento, e em torno da sua figura sopraram os ares 
livres. 


O tradutor D. J. Vogelmann respeita essa arbitrarie- 
dade porque pode ser deliberada. Claro. Para começar, 
escrever é uma arbitrariedade. Ou, pelo menos, um exagero 
do propósito de comunicar que se resolve tão bem renun- 
ciando simplesmente a interrogar-se sobre o que possa ser 
a incomunicação. Nas suas imponderáveis Semanas do 
Jardim II, Sánchez Ferlosio comenta de uma maneira admi- 
rável este fragmento: 


[...] o que entendo por patente: patente não é o que 
resulta—o que faz efeito—em qualquer leitura por 
mais distraída ou despreocupada que seja; há coisas 
patentes que podem escapar à atenção pouco intensa 
ou pouco activa. 


E prossegue em nota: 


Antes da terceira leitura da América de Kafka 
não me dei conta de que o que a estátua da Liberdade 
do porto de Nova Iorque realmente agita é um archote 
e não uma espada como ali se diz: ou seja, aceitei 
inadvertidamente a espada como um elemento fiel à 
realidade. Mas talvez com esta mesma inadvertência 
minha apenas reproduzi uma distracção do próprio 
Kafka, que poderia ter escrito isso de início sem repa- 
rar, habituado como eu e como toda a gente ao facto 
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de ser uma espada o que a maioria das estátuas públi- 
cas gosta de empunhar. (Mas o significativo da infi- 
delidade não estaria, seja como for, no facto de ser 
fruto de distracção ou de intenção deliberada, mas 
na sua capacidade para indicar essa predilecção con- 
génita das estátuas triunfais, tão essencial ao seu mais 
íntimo sentido, que, tal como o rei Midas transfor- 
mava em ouro tudo aquilo em que tocava, transfor- 
mará sempre numa espada o que quer que empunhem.) 
(Ferlosio, p. 132.) 


A opinião de Ferlosio é acertadíssima e continuaria 
a sêlo se acrescentasse que mesmo à mais intensa das 
atenções podem escapar coisas patentes. Sobretudo dentro 
de um discurso que, como o de Kafka, tão cheio está de 
pormenores. Claro que não é um pormenor passar por alto 
que a estátua empunha um archote, por ser coisa muito 
patente. Mas é patente em relação à realidade material, 
ou fotográfica, que sempre evocamos da estátua. Por outro 
lado, dentro do romance, esse deslize funciona como um 
sinal revelador do conjunto do romance. De modo que 
pormenores e coisas patentes coincidem. Além disso, nas 
páginas seguintes, a espada como emblema de divisão ou 
agressão (em lugar do archote como símbolo de esperança 
ou celebração por ter chegado a uma terra prometida) é a 
constante que reafirma nessa aparente primeira leitura dis- 
traída. Em resumo, por qualquer razão Kafka diz espada 
e não archote, ou de qualquer coisa isso lhe vem. Deriva, 
diria, do sentimento de como as oposições, os mundos 
divididos, começam a formular-se. A partir da decisão, 
tomada pelo fogueiro, de protestar no escritório do barco, 
o universo do enfrentamento instaura-se e não cederá já 
senão no final do romance. O leitmotiv da espada, noutro 
registo, reitera-se já no primeiro capítulo. A convite do 
fogueiro, Karl entra no escritório, embora fique junto da 
porta. Observa primeiro, num extenso parágrafo cuja repro- 
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dução seria excessiva, o ambiente, as três janelas do lugar 
onde está, as «cem mil janelas dos arranha-céus de Nova 
Iorque». (Sempre janelas como chamadas, ou enigmas 
óbvios se não há vida junto delas, por exemplo: «Não havia 
nada em frente da segunda janela, que oferecia a melhor 
vista.») E vê três homens sentados a uma mesa e 


[...] dois homens de pé que conversavam a meia voz. 
Um deles estava encostado à parede, junto da janela, 
trazia [...] o uniforme naval e brincava com o punho 
do sabre. O outro, com quem conversava, estava de 
frente para a janela e descobria [...] com um movi- 
mento, parte da fileira de condecorações que o pri- 
meiro ostentava no peito. Ia de civil e tinha uma 
pequena bengala de bambu que se separava do seu 
corpo como se também fosse uma espada, pois, com 
as mãos na cintura, apertava-a dos lados. (Am., p. 18.) 


O homem de bengala de bambu é o tio de Karl, que 
se dará a conhecer imediatamente. O seu amigo Pollunder 
será quem convidará o sobrinho, mais adiante; junto de 
Pollunder, Green resume, em opinião de Karl, as razões 
que alimentam o seu receio ou que, simplesmente, excitam 
a sua antipatia. Num primeiro momento, a causa é o desvio 
que observa em Green, desvio que o leva a uma formulação 
que reforça ou ilumina retrospectivamente essa constante 
da espada como símbolo nada gratuito: 


Ao passo que o Sr. Pollunder acompanhou Karl 
com um olhar amável até à porta, Green [...] não fez 
o menor gesto para se voltar para Karl, a cujos olhos 
essa conduta parecia expressar uma espécie de convic- 
ção de Green de que cada um deles, Karl e Green, por 
si mesmo, devia tentar bastar-se ali com as suas pró- 
prias faculdades e que o necessário enlace social entre 
eles se estabeleceria com o tempo, pela vitória ou o 
aniquilamento de qualquer dos dois. (Am., p. 68.) 
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Karl tem à sua frente outras pessoas, que são outra 
classe ou outro estrato. Embora com hesitações e não sem 
certa dose de ingenuidade, de maneira sibilina vai-se infil- 
trando a impressão de que não se trata só de enfrentar pes- 
soas diferentes nem de actuar perante elas segundo as suas 
diferenças respectivas. Actuam de comum acordo mesmo 
sem o desejarem, pois 


a bondade do Sr. Pollunder e a asquerosidade do 
Sr. Green confundiam-se vagamente [...] (Am,, p. 83.) 


Como se viesse ao seu aceno, Green aproxima-se de 
Karl e aperta-o contra a parede, sem deixar de lhe fazer 
perguntas sobre as razões por que o fez esperar e para saber 
que fazia no quarto de Klara. A deformação da realidade, 
que aqui consiste na ampliação grotesca a que uma visão 
demasiado próxima leva, desemboca no absurdo que dá 
com uma imagem física daquela confusão intuída entre 
Green e Pollunder: 


[...] pôs-se à sua frente, muito junto, e Karl ficou com 
as costas pegadas à parede. O tamanho que Green 
assumia nesse corredor era francamente grotesco e 
Karl pensou, embora de brincadeira, se por acaso não 
teria devorado o bom Sr. Pollunder. (Am., p. 94.) 


A denúncia de Karl Rossmann não aponta, no entanto, 
de maneira rigorosa, para uma lucidez crítica do ponto 
de vista social ou político. Se parcialmente algumas notas 
de leitura como as anteriores permitem essa aproximação, 
é a título de sugestões, de conjecturas. Mas o que envolve 
o protagonista, e a personagem central intercambiável de 
tantas histórias kafkianas, é o sentimento de cerco ante o 
mal que os acossa. Um mal que, por outro lado, reside na 
sua própria pessoa ou num sentimento de culpabilidade 
de que Kafka se nutriu ciosamente na casa familiar até 
chegar a esse ajuste de contas (consigo mesmo como sem- 
pre através dos outros) que representa a Carta ao Pai. 
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Ao deter-me em aspectos de América que podem pare- 
cer marginais ou escolhidos em detrimento de outros (o 
que é evidente), guiou-me o propósito de projectar sobre 
esses pequenos núcleos de leitura um feixe de possibilidades 
interpretativas que, reunidas e atendidas a partir da irra- 
diação que o simples prazer de ler proporciona, permitem 
observar o fenómeno simultâneo da simplicidade e com- 
plexidade kafkianas. 

No conjunto que América oferece, o caminho pessoal 
de cada leitor encontrará outros ecos que lhe oferecerão 
renovadas explorações. Mas verificará sempre que o que 
é marginal acaba por ser a nota complementar de aspectos 
mais vastos ou que o são na medida em que múltiplos 
pormenores formam o leque de um centro de significações. 

O pano de fundo de América são reminiscências, uma 
brilhante memória que a experiência ensombra. Ante a 
admiração que Gustav Janouch sentia pelo herói do 
romance, de maneira especial no primeiro capítulo, e ante 
a sua convicção do bom humor e do amor que afloram nas 
páginas apesar de não se falar dele e de modo algum, 
Kafka diz: 

— O amor não está na narração, mas no objecto 
da narrativa, na juventude [...] A juventude é feliz por- 
que possui a capacidade de ver a beleza. Quando esta 
capacidade se perde, começa já a desconsoladora 
velhice, a decadência, a desgraça [...] Aquele que con- 
conserva a capacidade de ver a beleza, não envelhece ... 
(Escr., pp. 51-52.) 


E, mais adiante, ao falar-lhe de se em O Fogueiro era 
muito jovem e feliz, conclui: 


— O melhor é falar de coisas distantes. São as 
que se vêem com mais exactidão. O Fogueiro é a 
recordação de um sonho, de algo que talvez nunca 
tenha sido realidade. Karl Rossmann não é judeu. 
Mas nós, os Judeus, já nascemos velhos. (Escr., p. 52.) 
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Quando se conheceram, Janouch era um jovem entu- 
siasta e Kafka já um escritor de volta com os seus escritos. 
Certo ar de admirado pelo fervor alheio e de protector que 
não quer malbaratar as ilusões do amigo decorre portanto 
nas suas declarações. Mas o certo é que a melancolia é 
um sentimento que impregna as páginas de América. Entre 
as ráfegas cálidas dos capítulos inicial e final, o dédalo da 
aventura americana de Karl Rossmann dá ênfase com um 
ricto de tristeza ao dédalo do êxodo judeu pelo mundo. 
No grande teatro de Oklahoma todos encontram trabalho 
e um lar, mas é o riso final do palhaço que atravessou 
desertos de tristeza. Por outro lado, Karl Rossmann não 
é judeu. Esse nascer velho do menino Kafka é a extensa 
nuvem melancólica que paira sobre América. 
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O PROCESSO 


Coincidindo com a sua mudança para a azinhaga 
Bilek (pela primeira vez, aos 31 anos, Kafka tem quarto 
próprio), inicia O Processo. Tem de mudar de casa com 
frequência, porque os ruídos o incomodam, facto a que se 
refere frequentemente na sua obra a partir dos primeiros 
êxitos absolutos (como no caso de A Metamorfose). 

O Processo, publicado em 1925, é o romance mais 
comentado de Kafka e um dos textos que mais influíram 
na literatura posterior. O destino do homem, tal como é 
configurado através da pujante burocracia, encontra nestas 
páginas um reflexo implacável que tem as suas raízes nas 
experiências do autor. 

Em primeiro lugar, há que ter presente o compromisso 
com Felice e a ramificação de intermediários que, para 
sanar as rupturas, Kafka procura ou que simplesmente pres- 
tam a sua ajuda. O dédalo de mulheres que enreda os pas- 
sos de Josef K. na narração corresponde em princípio à sua 
circunstância: relação com Felice, intermediação de Grete 
Bloch, com quem tem também uma relação íntima, e as 
férias em Riva (v. Cronologia) onde passa momentos felizes, 
sem consequências. Juntamente com isto, o trabalho no 
escritório, onde se sente oprimido, e a sua vontade ou sonho 
de «vida livre», que só encontra na independência total e no 
acto de escrever. É o quadro perfeitamente anódino de 
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qualquer cidadão — com algumas manias, mas quem as 
não tem — da sociedade contemporânea. 

A narração consta de dez capítulos, reunidos como 
quadros que, numa sucessão por vezes brusca, acentuam 
os estados de alma de Josef K. ou os pressentimentos de 
uma catástrofe que lhe cai em cima. Os capítulos pautam 
também o progresso da catástrofe. 

Josef K., empregado bancário, é preso uma manhã 
sem motivo especial. O insólito da detenção, acentuado pre- 
cisamente pela absoluta simplicidade descritiva, descon- 
certa a personagem, que imediatamente se dissolve em con- 
jecturas: 


Sem divida esta cena não passava de uma brin- 
cadeira, uma partida grosseira, que os colegas do 
Banco lhe tinham pregado por causas que ele ignorava, 
talvez por nesse dia fazer 30 anos [...] Provavelmente 
bastaria largar a rir para que os seus guardas fizessem 
o mesmo [...] (P., p. 10.) 


Na devida altura, e ao reparar num acompanhante 
que entrou no seu quarto, decide imediatamente «não lar- 
gar o menor trunfo que pudesse ter contra essa gente». 
Josef K. passa do desejo imediato de considerar o que lhe 
está a acontecer como uma brincadeira, a formular o 
absurdo da violência de que está a ser vítima. Mostra os 
seus documentos de identidade e exige que lhe digam por 
que está preso. A resposta fornece uma das chaves orien- 
tadoras do curso da narrativa: 


[...] As autoridades que nós representamos — ainda 
não as conheço senão nos seus graus inferiores — não 
são daquelas que procuram os delitos do povo, mas 
daquelas que, como diz a lei, são «atraídas», são postas 
em jogo pelo delito e então têm que enviar-nos, a nós, 
os guardas. Essa é a lei e não pode haver nela nenhum 
erro. (P., p. 12.) 
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Essa atracção que o delito exerce sobre as autorida- 
des, como se estas não pudessem deixar de obedecer a uma 
obrigação em que se fundamenta a sua sobrevivência, esta- 
belece já o clima de ambiguidade que meticulosamente o 
autor vai desenvolvendo. Josef K., em lugar de se inibir de 
tudo o que lhe acontece, posto que não tem nada de que 
censurar-se, passa a um afã de justificação quase medroso 
e submisso. Assim, pede desculpa à dona da casa pela agi- 
tação e desordem que a busca lhe tenha podido causar. 
Mas ela assume a situação como absolutamente normal, 
acentuando assim o carácter da detenção que sofre e sobre 
o qual os oficiais já o informaram: 


Está detido, certamente, mas isso não o impe- 
dirá de ir ao emprego. Nada o impedirá de fazer a 
sua vida normal. (P., p. 20.) 


Justifica-se também perante a menina Biirstner, sua 
vizinha, a quem só consegue incomodar mais do que ela 
própria desejaria. 

Josef K. é convocado para um primeiro interrogatório. 
Após uma larga caminhada, dá com uma casa de aluguer 
num bairro afastado e formigante de crianças que brincam 
por toda a parte. Finalmente, é conduzido a uma sala onde 
o espera uma multidão ruidosa, de costas. 

Tanto à multidão como aos empregados do que parece 
um improvisado tribunal num estrado, dirige-se num dis- 
curso para os convencer da sua inocência e, para além do 
seu caso particular, da injustiça que representa que se 
possa proceder daquela maneira. O discurso só parece 
válido a Josef K. É interrompido umas vezes por aplausos 
e outras por risos (aos quais se junta uma vez quando diz 
que é gerente de um grande banco), mas não consegue nada. 
Além disso, ninguém o escuta até ao fim porque se ouve 
um guincho ao fundo da sala, devido a uma zaragata entre 
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a lavadeira (que lhe indicara o caminho ao princípio e na 
qual intuíra «um grande elemento de desordem» antes de 
encarar os empregados) e um homem que se mete com ela. 
Sem deixar de reparar que todos os circunstantes usam insíg- 
nias distintivas (trabalharão todos para o tribunal?), aban- 
dona por fim o estrépito «da assembleia que se reanimava 
para discutir os acontecimentos como uma aula que comenta 
um texto». 

O processo segue o seu curso, tão normal como a pró- 
pria vida e o assentimento dos inspectores que o prenderam 
ao princípio para que prossiga com o seu trabalho e ocupa- 
ções habituais. Tão inseparável do processo, por outro lado, 
como o facto de que três obscuros empregados sejam pos- 
tos à sua disposição, mesclando assim a esfera privada e 
a laboral num bloco, pois Josef K. é rodeado de «teste- 
munhas» enquanto o processo se põe em marcha. Viu esses 
empregados quando ia ao primeiro interrogatório, sentindo 
como não há fronteiras para a sua obsessão incipiente. 

Volta à sala no domingo seguinte, mas não há sessão 
de interrogatório. A lavadeira oferece-lhe ajuda, uma ajuda 
que consiste nas suas relações sexuais com empregados cla- 
ramente subalternos. Irrompe o estudante, que leva a mu- 
lher, e Josef K. prossegue as suas investigações com o ofi- 
cial de diligências, marido da lavadeira. Assediado pelas 
queixas deste, atravessa departamentos e escritórios que 
nunca mais acabavam, encontra acusados já conformados 
à espera dos seus casos (a passividade destes irrita-o) e 
por fim é invadido por um mal-estar insuportável. Volta 
a respirar quando dá com a porta de saída e só deixa de 
cumprimentar os que se despedem dele quando «julgou ver 
que aquela gente, habituada ao ambiente dos escritórios, 
suportava com dificuldade o ar relativamente fresco que 
vinha da escada» (P., p. 76). 

Lentamente, Josef K. parece ir sucumbindo aos influ- 
xos de poder do tribunal que o envolve. A sua procura de 
um auto de processo é inútil, tanto como a sua presença 
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ante um juiz que lhe diga a que se devem as investigações 
de que é objecto. Com tudo isso, a sua actividade profissio- 
nal ressente-se. A obsessão está a tomar corpo. 

Ao sair do trabalho uma tarde qualquer, ouve uns 
gemidos atrás da porta de uma sala em que nunca até 
então repara. Aí vê os dois inspectores que o haviam detido 
a serem espancados «porque você [Josef K.] se queixou de 
nós ao juiz de instrução». Explica que se limitou a referir 
o que acontecera. No dia seguinte volta e a cena repete-se, 
ou continua. Fecha bruscamente a porta e grita aos con- 
tínuos: 

«Limpem essa sala de trastes velhos de uma vez por 
todas!» 

Chega um tio seu para o ajudar e levá-lo a um advo- 
gado, Huld (palavra que em alemão significa favor ou bene- 
volência), o qual tentará manejar o seu saber para o fazer 
sair daquela situação. Tem, além disso, relações influentes, 
que pode pôr em jogo. Mas no momento em que um alto 
chefe de escritório é apresentado a Josef K. pelo advogado 
e é iniciada uma laboriosa investigação, Josef K. deixa esca- 
par a oportunidade de averiguar novas coisas. Faz tudo 
o que quer Leni, secretária e enfermeira de Huld. Perder 
a oportunidade em qualquer momento decisivo é sintomá- 
tico da actuação kafkiana. O tio censura-lhe a sua cultura. 
Mais tarde, visita Tittorelli, um pintor especializado em 
planícies e em retratos de gente do tribunal e juristas, por- 
que lhe foi recomendado por um cliente do banco. Titto- 
relli esboça-lhe as três possibilidades que se abrem à sua 
frente para conseguir a absolvição: 


A absolvição real, a absolvição aparente e a prorroga- 
ção ilimitada. A absolvição real é evidentemente a me- 
lhor, mas não tenho a menor influência no que res- 
peita a essa solução. Que eu saiba, não há ninguém 
que possa determinar uma absolvição real. Só a ino- 
cência do acusado a pode provar. Como você está 
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inocente, só lhe será possível efectivamente confiar 
na sua inocência. Mas nesse caso não tem necessi- 
dade da minha ajuda nem da ajuda de ninguém. 
(P., pp. 149-150.) 


A absolvição aparente e a prorrogação ilimitada [...] 
A única diferença entre elas é que a absolvição apa- 
rente exige um esforço violento e momentâneo e a 
prorrogação ilimitada um pequeno esforço crónico [...] 
essa espécie de absolvição subtrai-o provisoriamente à 
acusação, mas sem impedir que fique suspensa sobre 
você [...] Nem um só papel se perde e a justiça 
nunca esquece. Um belo dia — quando ninguém o 
espera já—um juiz qualquer lê a acta de acusação, 
vê que ainda não perdeu a validade e passa imediata- 
mente ordem de prisão [...] (P., pp. 153-155.) 


A prorrogação ilimitada [...] mantém indefinidamente 
o processo na sua primeira fase [...] Se não descuidar 
nada, pode dizer-se, com bastante certeza, que o pro- 
cesso não sairá da sua primeira fase. Sem dúvida não 
termina, mas o acusado pode estar talvez quase tão 
seguro de não ser condenado como se estivesse em 
liberdade. O prolongamento indefinido apresenta com 
respeito à absolvição aparente a vantagem de garan- 
tir ao acusado um futuro menos incerto. Preserva-o 
do terror de ser subitamente detido [...] Não quero 
referir-me ao facto de que nunca se encontra livre, 
pois também não o estaria, propriamente falando, com 
a absolvição aparente [...] É necessário, pois, de tem- 
pos a tempos, tomar certas disposições, organizar 
interrogatórios, ordenar investigações [...] Tudo con- 
tinua a ser realmente aparência [...] não se trata no 
fundo de outra coisa do que de apresentar-se de vez 
em quando ao magistrado para cumprir o seu dever 
de acusado. (P., pp. 157-158.) 
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A táctica do adiamento é a praticada por Huld. 
Josef K. decide retirar-lhe o caso. Irrita-o, além disso, 
observar como conduz o processo respeitante ao comer- 
ciante Blok, que vive nas dependências do advogado, das 
quais Leni é um elemento mais. 

O abatimento cai sobre Josef K., disperso ante a 
ameaça anónima que o persegue, ante essa lei sem nomes 
a que chamar, sem portas que dêem para um tribunal tan- 
gível e abertamente enfrentado. 

No banco, com um cliente italiano a quem já mos- 
trou, noutras ocasiões, alguns monumentos da cidade, 
marca um encontro para visitar a catedral. Quando está 
prestes a partir, Leni telefona-lhe. Diz-lhe que tem de ir à 
catedral e Leni exclama: 


«Perseguem-te!» Aquela compaixão que não esperava 
e que não pedia não agradou a K. [...] Despediu-se com 
duas palavras, mas ao desligar disse a meias para si e 
a meias para a jovem, que já não o ouvia: «Sim, é 
verdade, perseguem-me.» (P., p. 200.) 


Já na catedral, e com o sentimento angustioso de um 
homem acossado, não vê nem rastro do italiano. Um clé- 
rigo que diz ser capelão da prisão interpela-o a propósito 
do seu caso e tenta em vão penetrar na sua falta de com- 
preensão em relação ao processo. Como exemplo, conta-lhe 
a lenda do guardião da lei: 


Há uma sentinela postada diante da lei. Um homem 
vem um dia vê-la e pede licença para entrar. Mas a 
sentinela diz-lhe que não pode deixá-lo entrar naquele 
momento. O homem pensa e pergunta então se poderá 
entrar mais tarde. «É possível», diz a sentinela, «mas 
agora não.» A sentinela retira-se da porta, aberta como 
sempre, e o homem curva-se para olhar para dentro. 
A sentinela, ao vê-lo fazer aquilo, rise e diz-lhe: «Se 
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tens tanta vontade, entra apesar da minha proibição. 
Mas confessa que sou poderoso. E não passo da última 
das sentinelas. A entrada de cada sala encontrarás 
sentinelas cada vez mais poderosas. A partir da ter- 
ceira nem sequer eu posso suportar a sua presença.» 
O homem não esperava tantas dificuldades, pensava 
que a lei devia ser acessível a toda a gente e a qual- 
quer momento, mas agora, observando melhor a sen- 
tinela, o seu manto de peles, o seu grande nariz pon- 
tiagudo e a sua comprida barba negra à tártaro, 
decidiu-se a esperar pelo menos até que lhe fosse 
permitido entrar. A sentinela dá-lhe um banco e fá-lo 
sentar-se junto da porta. Fica ali durante longos anos. 
Multiplica as tentativas para que o deixem entrar e 
cansa a sentinela com os seus rogos. A sentinela sujei- 
ta-o por vezes a pequenos interrogatórios, faz-lhe per- 
guntas sobre a sua cidade e sobre muitos outros temas, 
mas trata-se de perguntas indiferentes como as que 
fazem os grandes senhores e para terminar diz-lhe sem- 
pre que não pode deixá-lo entrar. O homem, que se 
abasteceu abundantemente para a sua viagem com todo 
o tipo de provisões, emprega tudo, por mais precioso 
que seja, para subornar a sentinela. E a sentinela 
recebe tudo, mas diz-lhe: «Só aceito para que não 
possas pensar que descuidaste alguma coisa.» Durante 
os seus longos anos de espera, o homem quase nunca 
deixa de observar a sentinela. Esquece-se dos outros 
guardas, está convencido de que o primeiro é o único 
que o impede de entrar na Lei. E maldiz ruidosa- 
mente a crueldade do azar durante os primeiros anos; 
mais tarde, ao fazer-se velho, apenas grunhe. Volta à 
infância e como no decurso dos muitos anos em que 
estudou a sentinela acabou por conhecer até as pulgas 
da sua gola de pele, pede às próprias pulgas que o 
ajudem a convencer o guarda. Por fim, a vista enfra- 
quece-lhe e não sabe se é realmente noite à sua volta 
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ou se os olhos o enganam. Mas agora avista na sombra 
o esplendor de uma luz que brilha através das portas 
da Lei. Já não lhe resta muito tempo de vida. Antes 
de morrer, todas as recordações vêm debater-se na 
sua memória para lhe fazerem uma pergunta que nunca 
tinha feito. E, não podendo erguer já o corpo endu- 
recido, faz sinal ao guarda que se aproxime. O guarda 
vê-se obrigado a curvar-se muito, pois a diferença de 
estaturas modificou-se extraordinariamente. «Que que- 
res saber ainda?», pergunta-lhe. «És insaciável.» «Se 
toda a gente procura conhecer a Lei», diz o homem, 
«como é que há tanto tempo eu fui o único que te 
pedi que me deixasses entrar?» O guarda vê que o 
homem está seguro do seu fim e, para atingir o seu 
tímpano morto, ruge-lhe ao ouvido: «Ninguém mais a 
não ser tu tinha o direito de entrar aqui, pois esta 
entrada foi feita só para ti. Agora vou-me embora 
e fecho.» (P., pp. 209-211.) 


Josef K., demasiado exausto para extrair as conclu- 
sões necessárias da história, despede-se do clérigo, cujas 
últimas palavras vêm acentuar aquele velho aviso inicial 
de que as pessoas do tribunal são daquelas «atraídas pelo 
delito». Diz o capelão: 


Eu também pertenço ao tribunal. Porque haveria de 
querer algo de ti? O tribunal não quer nada de ti. 
Aceita-te quando vens e deixate quando partes. 
(P., p. 217.) 


O capítulo final encerra o círculo tenso da narra- 
ção. Se ao princípio Josef K. tem 30 anos, agora espe- 
cifica-se que 


Na véspera do trigésimo primeiro aniversário do seu 
nascimento — era cerca das nove da noite, a hora de 
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calma nas ruas — apresentaram-se dois senhores em 
casa de K. [...] (P., p. 218.) 


K. pergunta-lhes se são os designados para ele é, ante 
o seu-assentimento mudo com a cabeça, segue-os. Chegam 
ao limite entre campo e cidade e ali é executado, não sem 
que antes tenham exibido uma faca diante dos seus olhos, 


como a convidá-lo a que ele próprio a enterrasse no peito. 
Mas K. 


[...] não podia tirar às autoridades todo o seu tra- 
balho T...] 

Como se surgisse uma luz, os dois batentes de 
uma janela abriram-se no alto; um homem — muito 
magro e fraco àquela distância e âquela altura — cur- 
vou-se bruscamente para fora, lançando os braços para 
a frente. Quem era? Um amigo? Um homem bom? 
Que participou? Que queria ajudar? Um solitário? 
Eram todos? Havia ainda algum recurso? Havia 
objecções que tivesse esquecido? Claro que havia. A 
lógica é imperturbável, mas não resiste a um homem 
que quer viver. Onde estava o juiz que nunca vira? 
Onde estava o alto tribunal que nunca alcançara? 
Levantou as mãos e abriu todos os dedos. 

Mas as mãos de um dos senhores agarravam-lhe 
a garganta, enquanto o outro lhe enterrava profunda- 
mente a faca no coração e lá voltava duas vezes mais. 
K. viu ainda, com os olhos fracos, como os senhores, 
de faces encostadas junto do seu rosto, contemplavam 
a sentença. «Como um cão!», disse, e era como se a 
vergonha devesse sobreviverlhe. (P., pp. 222-223.) 


A fixação na escrita (que, vista com olhos desemba- 
raçados do fenómeno literário como meta única, tem doses 
de egoísmo consideráveis) é a constante invariável do escri- 
tor de Praga. Mas por isso precisamente é de tanto inte- 
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resse saber como está essa obra tão indissoluvelmente unida 
à sua época, como realça o seu relevo cinzento pelas con- 
comitâncias que expressa sobre os feitos colectivos. A razão 
é que Kafka assiste a fanfarras, desfiles e aparato bélico 
com o alheamento de quem só se preocupa com isso na 
medida em que se trata de uma ampliação monstruosa da 
sua situação privada. Por tudo isso interessam-lhe possi- 
bilidades de outra maneira de entender a vida, a retirada 
para o campo de sua irmã Olga, por exemplo. Uma obser- 
vação apressada detectaria aí o indício de uma separação 
extrema do comum, quase anormal, mas a essa censura 
— que por outro lado o pai fez a Kafka — responderia este 
que o anormal não é o pior, pois, por exemplo, considera- 
va-se normal a guerra mundial. O temor de Kafka (os adia- 
mentos das suas narrativas e as suas demoras apenas ilus- 
tram a sua vontade de não ter de se enfrentar, de não 
chegar ao final) ante a afirmação segura na sociedade, ante 
o comando e a luta, acusa o que há aí de abuso, por outro 
lado insensível, pois é assim que se funciona. 

Sempre se viu em O Processo a expressão do homem 
moderno da grande cidade, submetido ao aparelho buro- 
crático que vai impossibilitando cada vez mais as relações 
pessoais. Como diz Benjamin, trata-se de uma das leituras 
indubitáveis que a obra oferece. Mas além disso, ao longo 
da leitura observa-se como a vontade de registar tudo chega 
a fazer parecer alheio o próprio e a levantar questões tão 
insólitas como a de situar em termos relativos o problema 
da liberdade. Por exemplo, quando sabe da sua detenção, 
Josef K. refere-se aos inspectores como homens livres. Essa 
ironia é, materialmente, exacta, pois, em relação a ele, quem 
é mais livre do que os inspectores? Mas logo essa obser- 
vação ao acaso se volta contra ele e tem de assistir à tortura 
que o carrasco lhes inflige. Também não são livres. A liber- 
dade é um momento sempre ameaçado. Ou um sonho. 

As ressonâncias individuais na obra juntam-se as da 
circunstância histórica. A guerra de 14, o desencadear 
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absurdo de uma violência cega e fatal. O sentido de encar- 
ceramento de que Kafka sofre justapõe o geral ao seu 
drama particular. Queria separar-se de Felice, mas a for- 
malização do compromisso continua. Já ao referir-se à 
rescisão do compromisso matrimonial no Hotel Askanischer 
Hof, de Berlim, se refere ao lugar como «o tribunal do 
hotel». Um ano antes, o escritor Kafka parecia entrever 
que essa relação já não fazia sentido. Com efeito, a 15 de 
Agosto de 1913, descreve uma cena breve entre um tal 
Leopold S. e uma Felice S., solidamente casada. A distância 
que a sua escrita revela entre a sua sensibilidade e a des- 
crição da cena mostra que o seu caso não é o ideal para 
embarcar na travessia da convivência. Nessa etapa de crise, 
uma nota imediatamente anterior diz: 


Isolar-me-ei de tudo até à insensibilização. Vou desa- 
mistar-me com todo o mundo, não falarei com nin- 
guém. 


O incongruente é que, com semelhantes pressupostos, 
se obstine em continuar essa relação. Nesse sentido, não 
deve infravalorizar-se o propósito de emular o pai, de lhe 
demonstrar que também ele podia fazer uma vida cheia 
e normal. (O pai, por outro lado, achava bem uma mulher 
como Felice.) Kafka parece julgar também que a sua rela- 
ção com Felice, enquanto se mantiver, o estimulará a escre- 
ver. Assim se confunde constantemente, num labirinto que 
de todos os modos não evitará a ruptura em 1914 e, pela 
segunda vez, em 1917. Pois adverte rapidamente, como diz 
Canetti, que 


[...] o alimento das cartas de Felice, sem o qual lhe é 
impossível escrever, é uma dádiva feita às cegas. Felice 
não sabe quem está a nutrir. As dúvidas de Kafka, 
que sempre tinham existido, foram-se acentuando até 
ao ponto em que já não estava seguro de ter direito 
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às cartas dela, e começou a falhar na sua entrega à 
criação literária, a própria essência da sua vida. 
(Canetti, pp. 40-41.) 


É uma explicação tão perspicaz como a própria escrita 
que está na base destas reflexões. Mas parece excessivo 
esperar uma sintonia plena com Kafka. Milena aproxi- 
mou-se bastante e as coisas também não correram muito 
melhor. 

Ante este círculo infernal da violência, Josef K. reage 
sem querer ver. Que limpem de uma vez para sempre o 
desvão!, exige ao descobrir que o espancamento dos inspec- 
tores continua. Inadvertidamente ou não, os carrascos con- 
tinuam a exercer as suas funções de cidadão normal. Estão 
na lista de funcionários e o escândalo que provocam está 
simplesmente em relação directa com a cegueira que cada 
cidadão alimenta sobre si próprio e que neles delega. Ao fim 
e ao cabo, os pesadelos mais insuportáveis de Kafka empa- 
lidecem perante os campos de concentração nazis. Também 
estes mostravam as suas fotografias de família, as flores e 
as loiras eficientes (como a professora Gisa em O Castelo, 
como observa Adorno com uma penetração crítica exacta). 
Melhor dito, essa apresentação devia-se ao sistema que os 
cobiçava e que as democracias ocidentais tentaram durante 
alguns anos eliminar do seu campo visual para não ter de 
reconhecer o que já sabiam. Exactamente como muitas per- 
sonagens de Kafka, que parecem atravessar sigilosamente 
as revelações do seu próprio egoísmo. Mas a vergonha não 
é divisível. Como um bloco, abate-se sobre quem passou 
por ela, e esse é o legado molesto do escritor. (A sua leitura 
em Munique de Na Colónia Penitenciária foi repelida pelo 
auditório e teve críticas muito más.) A sua «anormalidade», 
no entanto, não era pior — recordemo-lo uma vez mais — 
do que a guerra como signo debelador da desordem esta- 
belecida, essa normalidade constante e insistente. Kafka é 
testemunha de acusação e ao mesmo tempo aceita-se como 
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acusado, não repara em divisões entre o colectivo e o par- 
ticular, porque é um mesmo fio que enreda a meada. 
A culpa das coisas que ocorrem costuma ser atribuída a 
causas externas, mas é de dentro que tudo surge. Por isso 
o alheamento do autor ante os grandes acontecimentos 
(como a guerra) deixa os acontecimentos em ridículo. 


Kafka atinge uma dimensão que transcende a sua circuns- 
tância, porque 


Não tinha para com os processos privados esse des- 
prezo que distingue os autores insignificantes dos escri- 
tores autênticos. Quem se julga capaz de separar o 
seu mundo interno do mundo externo não tem nenhum 


mundo interno de que possa separar nada. (Canetti, 
p. 106.) 


Lendo O Processo, a esperança não é, de modo algum, 
um horizonte que possa sequer vislumbrar-se. Mas à sua 
acção equivale a intensificar o sentimento de que a vida, 
numa proporção mais aproximada do que desejaríamos, 
não é muito diferente dessas páginas. A vida informada, 
sem dúvida, a que não esquece, ao ritmo do conjecturar 
diário, que só pode considerar-se propriamente como tal 
se se considera parte de um conjunto a que deve contribuir 
com a sua reflexão e o seu impulso. 

A inserção da aventura de Josef K. na corrente desam- 
parada e errante do século (um século entendido como esse 
descampado burocrático entre as duas guerras) parece ter 
sido o propósito que guiou Orson Welles na sua versão 
cinematográfica de O Processo. Apesar de grandes acertos, 
sem contar o mérito que pressupõe divulgar em imagens um 
assunto que de outro modo não teria chegado ao vasto 
público, é precisamente o problema de uma visualização 
narrativamente paralela ao argumento o que melhor 
demonstra as limitações da sua adaptação. Welles acentua 
o já passado e sabido (a justiça coberta com um sudário, 
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os homens cadavéricos imóveis como a entumecida herança 
dos campos de concentração), que em O Processo de Kafka 
é pressentimento e assunção muda e temerosa. Mas entre 
muitos fragmentos, é memorável a perseguição das meninas 
a Josef K., e o seu assédio enquanto este se encontra no 
estúdio do pintor. A interpretação (Leni=Romy Schneider, 
Blok=Akim Tamiroff, menina Biirstner=Jeanne Moreau) 
é verdadeiramente esplêndida. Noutros casos, como Orson 
Welles (o advogado), demasiado enfática. Anthony Perkins, 
no papel de Josef K., é excessivamente frágil e com os olhos 
demasiado inquietos como para reflectir essa outra inquie- 
tação da personagem, feita de detenção e impaciente obsti- 
nação. A própria música de Albinoni faz pesar a atmos- 
fera desde o início, o que dificulta a atenção aos pormeno- 
res, pois a emotividade fica já condicionada pelos acordes. 
Embora esteja bem resolvida a intercomunicação entre as 
dependências da justiça e as do banco, basta º episódio do 
carrasco para designar a violência, ou um signo premoni- 
tório, se quisermos, das torturas (que depois serão inúme- 
ras). O resto, como os homens mumificados e com um 
número (que nos campos permitia somar a sua quantidade), 
e o desenlace com a granada-bomba obedecem à relevância, 
talvez necessária, que convém encontrar sempre para a 
imagem. 

Mas é preciso destacar, para terminar, o carácter com- 
pacto e a repulsa de toda a ênfase em Kafka. Se o contrário, 
na versão cinematográfica, é de todas as maneiras e nas 
suas devidas proporções compreensível ou, pelo menos, tole- 
rável, na edição de O Processo feita por Losada, de Buenos 
Aires, isso é inadmissível. Toda a tradução está imersa 
numa intencionalidade política, ou talvez enfática, que não 
se compadece com o original. Um exemplo é o tom dos 
discursos de Josef K. No original, têm o carácter de uma 
argumentação casuística que avança e estaca continuamente, 
tendo resultados às vezes cómicos e, sempre, patéticos. 
Na tradução, o discurso (cap. II) ante a assembleia de 
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todos os participantes — significados por distintivos que 
tão suspeitos parecem a K. — está repleto de apelos elo- 
quentes. Lemos repetidamente «senhores», ou «por isso, 
senhores», e assim neste estilo. Mas Kafka não gostava dos 
vocativos. Uma única vez diz «senhores» nessa sequência 
tão infielmente vertida para castelhano. 

Finalmente, o próprio arranjo gráfico do texto é im- 
portante. No original, as linhas seguem uma sucessão com- 
pacta, com o que o carácter mental e deliberativo da obra 
fica convenientemente realçado. Os diálogos estão dentro 
dos parágrafos. Na tradução há separações e as típicas 
entradas com travessões para os diálogos. Mas isso é des- 
virtuar Kafka, 

Kafka orientava-se para o silêncio. As outras versões, 
incluindo a teatral de A. Gide e de J.L. Barrault, tendem 
à declamação. Mas o dedo acusador e formigante contra 
a cultura é desautorizado pela ênfase. Calado e impassível, 
esse herói sem relevo de O Processo necessita do espaço 
da narração sucessiva e filmada paralelamente pelo leitor. 
E a ilustração é a própria vida que o cerca, sublinhada 
crepuscularmente pelo texto. 


O CASTELO 


O que choca não é o monstruoso, 


mas a sua evidência. 
T. W. Adorno 


De Janeiro a Setembro de 1922, Kafka dedica-se à 
redacção de O Castelo, sem dúvida a sua obra mais difícil 
e a que exige maior rigor na leitura. Talvez uma explicação 
aproximativa sejam esses sete meses seguidos a escrevê-la, 
que significam um período sem interrupções, mas também 
praticamente sem perspectivas sobre o próprio trabalho 
em marcha. O primeiro capítulo é, sem dúvida, uma obra- 
-prima e a tradução e o comentário detido das suas partes 
e peculiaridades expressivas constituiria um exercício inex- 
cedível, tanto para conhecer Kafka como para treino no 
malfadado ofício de tradutor. Felizmente, a versão cor- 
rente de Vogelmann permite abordar com justiça os labi- 
rínticos delírios silenciosos do agrimensor K, 

Esquematicamente, O Castelo refere o que se segue: 

Um entardecer de Inverno, o agrimensor K. chega a 
uma aldeia ao pé do castelo. Chega a uma estalagem onde 
tenta dormir, mas os camponeses interrompem-lhe o sono. 
Dado que a aldeia é uma dependência do castelo, precisa 
de uma autorização de residência que tinha de ser conce- 
dida pelo conde de West-West. O agrimensor, que nem 
sequer sabe que a aldeia pertence ao castelo ou que haja 
um castelo ou que seja necessária uma autorização para 
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dormir (dormir aos bocados parece, no entanto, possível), 
não deixa de investigar, embora desconcertado, e verifica 
que o próprio conde o deixou chegar onde se encontra. 
O tom das descrições revela já o seu carácter de indícios 
ou conjecturas. Por exemplo, o castelo 


Não era um antigo burgo feudal, nem um sumptuoso 
palácio novo, mas uma planta extensa que se com- 
punha de algumas construções de dois andares e de 
muitas construções baixas, que se apertavam umas 
contra as outras; se não se soubesse que era um cas- 
telo, podia ser tomado por uma aldeola. (K.,, p. 15.) 


A escola é descrita assim: 


[...] algo distraiu a sua atenção. Atrás da igreja da 
aldeia, junto da qual ficara parado — na verdade não 
passava de uma capela ampliada em forma de celeiro 


para poder conter a paróquia —, encontrava-se a escola. 
(K. p. 16.) 


Mas o caminho que decide empreender na manhã 
seguinte até ao castelo resume a obstinação e o abatimento 
de K., numa espécie de luta que parece comprazer-se em 
perseguir a meta e em saber ao mesmo tempo que esta é 
inacessível. É um tom que recorda o das suas marchas no 
colégio, tal como conta a Milena (v. Cronologia, 1889-1893). 

E assim começou a andar de novo em frente. Longo 

caminho foi porém. Porque essa estrada, essa rua prin- 

cipal da aldeia não dava para o outeiro do castelo, só 
se aproximava dele, e depois, como se o fizesse oca- 
sionalmente, dava uma curva e, embora não se afas- 


tasse do castelo, também não chegava a aproximar-se 
dele. (K., p. 18.) 


No seu desconcerto e esgotadas já todas as forças, 
K. volta à hospedaria, onde o esperam dois ajudantes postos 
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à sua disposição para que possa desenvolver a sua activi- 
dade («fortuitamente», tinha-se cruzado antes com eles no 
caminho). Parecem dois palhaços articulados, esses Artur 
e Jeremias, ao ponto de K. resolver chamar-lhes Artur indis- 
tintamente para que assim actuem em uníssono e sejam 
menos aborrecidos. Um mensageiro, Barnabas, entrega a 
K. uma carta de um funcionário, chefe da repartição X. 
A assinatura, que K. não consegue decifrar, é — segundo 
Barnabas — a de Klamm, um alto funcionário do castelo. 
Aceitam-no ao serviço do conde e, como seu superior hie- 
rárquico imediato, é-lhe designado o presidente da câmara. 
A noite domina já há tempo a sequência em que K. se 
encontra no castelo. Aí pululam, na adega, empregados e 
criados. (Nota-se que a estalagem é para o povo o que a 
adega é para o castelo; entre esses dois espaços, K., esse 
inesgotável letárgico, tentará exercitar as suas possibili- 
dades.) Conhece Frieda, que está de serviço ao balcão e 
que é amante de Klamm. Convida K, a vê-lo pela abertura 
de uma porta que evidentemente fora feita para esse fim. 
Os criados do observado, Klamm, vociferam e agitam-se. 
Entre Frieda e K. nasce uma paixão (embora Frieda, não 
devemos esquecê-lo, constitua um elo inapreciável com 
Klamm), que se expressa num dos fragmentos mais revela- 
dores do amor como acto furtivo e não raciocinado na pro- 
dução kafkiana: 


Abraçaram-se. O corpo miúdo ardeu sob as mãos de K. 
Ele sentiu como uma vertigem de que tentou salvar-se, 
com empenho mas em vão. Rebolaram uns passos, 
batendo surdamente contra a porta de Klamm, e depois 
ficaram ali estendidos no meio dos charcos de cerveja 
e imundícies que cobriam o chão. (K. p. 52.) 


Frieda já está junto de K., que a leva à hospedaria, 
passando ali o dia todo. Na terceira manhã da sua che- 
gada, K. é chamado pelo presidente da câmara, que lhe 
diz que não precisa de nenhum agrimensor. Talvez o 
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tenham chamado, mas não tem a certeza. Além disso, e 
talvez como resultado das suas cavilações ante a resistên- 
cia que K. deixa transparecer (pois os discursos do presi- 
dente da câmara não são explicações, mas histórias de 
papéis, confusões e a intervenção insólita de um funcio- 
nário qualquer a dado momento), fá-lo saber pelo profes- 
sor que é nomeado contínuo da escola rural. No momento 
de actividade da escola pela manhã, K. e Frieda estão ainda 
adormecidos. São censurados, em primeiro lugar por «Gisa, 
a professora, uma rapariga loira, alta, bela, embora um 
pouco rígida». Deixam-lhes o campo livre, como para indi- 
car que ninguém os atura. 

Na quarta noite, K. descobre no pátio senhorial o 
cocheiro que está à espera de Klamm. Introduz-se na car- 
ruagem e bebe do conhaque de Klamm. Embriaga-se. No 
caminho de regresso, Barnabas entrega-lhe uma carta do 
castelo em que é notificado de que os seus serviços como 
agrimensor, assim como os dos seus ajudantes, são satis- 
fatórios. Mas K. tem a obsessão de falar com Klamm, ape- 
sar — ou precisamente por isso — de todas as dificuldades. 
Na escola, discute acaloradamente com Frieda. Ele quer 
ficar na aldeia para assim conseguir aproximar-se um dia 
de Klamm, ao passo que ela quer mandar tudo ao diabo, 
sobretudo para não voltar a saber nada do antigo amante. 
Contra o parecer posterior de Frieda, K., na quinta tarde, 
despede os ajudantes, principalmente porque ela própria 
comentara que a molestavam. Pela sua impaciência em 
averiguar a maior quantidade de coisas possível sobre 
Klamm, vai visitar a família de Barnabas. (É um dos epi- 
sódios-chave da obra e, provavelmente, um fragmento que 
não chegou a ter tempo de reunir harmonicamente no con- 
junto.) Olga, irmã de Barnabas, explica-lhe o motivo por 
que a família vive proscrita. Amália, a outra irmã, atirou 
um dia uma carta obscena que lhe dirigiu Sortini, um alto 
funcionário do castelo, à cabeça do portador da missiva. 
Sortini ficara preso pelos seus encantos ao vê-la por ocasião 
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de uma festa de bombeiros (o pai de Amália chegara a 
sonhar com o cargo de chefe suplente dos bombeiros, pro- 
metido pelo mesmo que lhe comunica que o expulsaram 
da corporação). A partir do «desacato» de Amália, a des- 
graça abate-se sobre a família. O próprio povo se afasta 
a partir de então de toda a família, com progressivo des- 
prezo. Os pais estão mortalmente doentes após terem dela- 
pidado as economias familares para tentarem ser exone- 
rados dessa culpa excessiva (ou merecida: ser digno é ser 
culpado, parece ser a reflexão implícita na narração). Olga 
tenta a seu modo a reabilitação, oferecendo-se periodica- 
mente a servidores do castelo. Barnabas faz de mensageiro, 
mas o castelo nunca lhe deu o cargo correspondente. Só 
Amália está isenta de toda a meada corruptora. Luta sozi- 
nha contra o desencadear das desgraças e cuida dos pais, 
trabalhando nos serviços mais abnegados apesar do âmbito 
limitado dos seus esforços. 

Quando K. volta à escola já é tarde e Frieda abando- 
nou-o, ofendida pela longa espera e, sobretudo, pelo trato 
de K. com Olga e Amália. K. é chamado pelo secretário 
Erlanger a fim de prestar declarações no castelo. Vê Frieda 
na adega, mas esforça-se em vão por reconquistá-la, apesar 
de um parêntesis breve e inútil. 

K. chega exausto ao quarto do secretário Biirgel, no 
qual se introduz sem reparar que devia tê-lo feito na câmara 
adjacente onde está Erlanger. Biirgel dormia, mas diz a 
K. — que não desejaria outra coisa — que, uma vez acor- 
dado, já é muito difícil que volte a conciliar o sono. Nesse 
momento, Biirgel apresenta-lhe uma oportunidade decisiva: 


[...] preste bem atenção: apesar de tudo, há por vezes 
ocasiões que quase se afastam da condição geral, oca- 
siões nas quais, mediante uma palavra, um olhar, um 
sinal de confiança, pode conseguir-se mais do que com 
toda a tenacidade que consome a vida inteira de uma 
pessoa. (K., p. 295.) 
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Mas K. sucumbe ao sono embora intuindo o instante 
quiçá decisivo: 


[...] teve certamente consciência de que aquilo de que 
Biirgel lhe falava estava porventura estreitamente rela- 
cionado consigo, mas o caso é que sentia nesse mo- 
mento uma grande aversão por todas as coisas que 
lhe diziam respeito [...] (K., p. 295.) 


Na manhã seguinte, Erlanger — renunciando às suas 
desculpas apressadas — comunica-lhe que Frieda tem de 
voltar à adega e ao serviço (o que já parece subentendido 
por acontecimentos anteriores) de Klamm. Diante das salas 
e no corredor sucedem-se, a partir das cinco dessa madru- 
gada, idas e vindas de dois contínuos, por vezes entrecru- 
zadas, a agitação do expediente diante das salas onde se 
discutem assuntos e deliberações relativas ao castelo. (É 
uma sequência digna do melhor cinema mudo.) K. observa 
tudo meio aturdido e repara que não passa de um estorvo 
no meio de tanta actividade. Por fim, parte e chega à 
adega, onde dorme mais de doze horas. Peppi, uma criada 
que substitui Frieda, propõe-lhe viverem juntos. Inacabada, 
a obra apresenta nas últimas páginas um diálogo caprichoso, 
mas talvez revelador sobre muitas das coisas até então 
acontecidas. K. conversa com a proprietária da estalagem, 
que lhe pergunta se é alfaiate, pois este faz-lhe observações 
a propósito dos seus vestidos, que lhe parecem sobrecarre- 
gados de enfeites: 


[...] são sobrecarregados de enfeites [...] e como pre- 
tendes tu saber tudo isso? «Estou a ver, não é pre- 
ciso nenhuma instrução para isso.» «Assim, sem mais 
nem menos, estás a ver. Não tens que perguntar a 
ninguém [...]» (K. p. 357.) 


Max Brod refere uma conversa com Kafka, que mui- 
tas vezes não vem nas edições estrangeiras. Claro que as 
expansões pessoais de Brod (Benjamin foi implacável em 
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advertillo) estão sempre banhadas por uma untuosidade 
amistosa e envolvente que não permite aceitá-las em todos 
os seus extremos, mas o episódio é digno de ser referido: 


Kafka não escreveu nenhum capítulo final. Mas certa 
ocasião explicou-mo, em resposta a uma pergunta mi- 
nha sobre o final do romance. O suposto agrimensor 
recebe, pelo menos parcialmente, satisfação. Não recua 
na sua luta, mas morre de extenuação. Em torno do 
seu leito mortuário junta-se a comunidade, quando 
chega do castelo a notícia da decisão judicial, segundo 
a qual K. não tinha direito legal a viver na aldeia, 
mas que — considerando certas circunstâncias secun- 
dárias — lhe era permitido viver e trabalhar aí. (Escr., 
p. 116.) 


A principal complicação, quando se trata de fazer um 
primeiro balanço da leitura de um texto de Kafka, é que 
não podemos falar de «uma primeira impressão». Há 
romances, narrativas, documentos que consentem essa satis- 
fação. Não porém os de Kafka. O lançamento constante 
de pedras e areia (ideias, ciladas) que, ao escavar as suas 
páginas, estas atiram para a própria galeria que íamos 
construindo (a sua narrativa 4 Construção é um exemplo 
claro) levanta-nos dúvidas de que realmente tenhamos pro- 
gredido por pouco que seja. Enfim, é impossível dizer: a 
primeira impressão que O Castelo produz... e continuar 
eloquentemente o comentário. 

Porque O Castelo ilude desde o início qualquer possi- 
bilidade de expansão crítica ao reflectir exactamente o vai- 
vém da escrita kafkiana. Quando se tenta uma explicação, 
com o estímulo do que se acaba de ler, surge uma frase que 
inverte o sentido anterior. 

Não há uma primeira impressão, porque é uma inva- 
são de impressões que surgem à medida que se avançava 
ininterruptamente na leitura. E o problema é que as refle- 
xões não podem estar em linha proporcional das impres- 
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sões. O Castelo, que cifra, e não resume mas faz proliferar 
em abatimentos sucessivos as características de Kafka, é 
um alvo que nunca se encontra no mesmo sítio. Ou talvez 
aconteça que nós não paramos (ler é não parar) e O Castelo 
não deixou de estar quieto. 

Efeito visual ou dificuldade verdadeira, o facto é que 
o volume de impressões acumulado (de duas a três por 
página nas mais apagadas) eleva a soma a mais de mil ao 
acabar o romance. E essas impressões são as que pudemos 
apreciar, em plausível aproximação, quantitativa. São as 
impressões conscientes, para as qualificar de qualquer ma- 
neira. E as outras? Porque, se voltamos à leitura, repara- 
mos na quantidade de impressões subconscientes que have- 
ria que somar às anteriores. É impossível continuar assim, 
porque a conclusão seria tentar um contracastelo como 
explicação das páginas da fortaleza kafkiana. Já disse Her- 
mann Broch (o autor de A Morte de Virgílio e de Os Sonâm- 
bulos) que em toda uma geração não surgem dois Kafkas. 
Mas Broch não parece ter reparado num grande contem- 
porâneo seu, Walter Benjamin, que — pelo menos como 
crítico — constitui uma resposta condigna às narrativas de 
Kafka. Voltaremos a ele mais adiante. 

Há que destacar, isso sim, antes de mais, que O Cas- 
telo (como o resto da produção kafkiana, mas de maneira 
arquetípica, pois representa a summa do autor pelos ensaios 
e investigações a que deu impulso) apresenta três pontos 
de conveniente reflexão. 

Em primeiro lugar, incita ao comentário de maneira 
quase automática. Isto acontece sempre com Kafka, 
mas em O Castelo é tão frequente que se deveriam levar 
as precauções ao último extremo. Ou seja, em lugar de 
saltar para a exegese, passar sempre com calma pela leitura. 
Dar atenção às descrições, embora sejam simultaneamente 
indagações (Benjamin). 

Em segundo lugar, a complementaridade activa do 
leitor é obrigada. Texto e intencionalidade devem ser leva- 
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dos em conta, mas sempre a partir do texto. A imbricação 
dos temas, a repetição de palavras têm de contribuir para a 
operação de leitura como uma prova para o leitor. No pro- 
cesso da leitura, ler voltando atrás. 

E, por fim, verificar que a dificuldade pode resolver-se 
às vezes se, em lugar de querer ir depressa, nos detemos 
num ou noutro fragmento determinado. O avanço na lei- 
tura de Kafka progride, quantitativamente, de mais para 
menos. (Recordemos o que foi dito a propósito da quan- 
tidade de «impressões» que a leitura desperta.) Ao princí- 
pio lemos todo um romance seguido, ou algum conto extenso 
até ao final. Mas, logo a seguir, vamos reduzindo a dose. 
Ao leitor entusiasta acaba por Ihe chegar ler, por exemplo, 
A Aldeia mais Próxima. Ou um aforismo. Ou esta Pequena 
Fábula: 


— Ai! — dizia o rato. —O mundo está a ficar 
cada vez mais pequeno. Primeiro era tão grande que 
eu tinha medo, caminhava e sentia-me feliz ao ver ao 
longe, à direita e à esquerda, algumas paredes, mas 
essas paredes precipitam-se tão velozmente umas con- 
tra as outras, que já estou no último quarto e aí, a 
um canto, está a ratoeira para a qual me dirijo. 

— Só tens que mudar a direcção dos teus pas- 
sos — disse o gato, e comeu-o. (A Grande Muralha da 
China, p. 106.) 


A redução das vastas fronteiras do mundo ao que uma 
só pessoa pode abarcar (a dimensão recortada que se possa 
dominar) gravita cosmicamente nas mais modestas histó- 
rias de Kafka, como é demonstrado pela fábula anterior. 
Todo o monólogo do rato é uma «proposta» literária, a 
gratuita divagação de um solitário que delira ensimesma- 
damente e se vê apanhado na ratoeira. Mas a ratoeira é 
precisamente o que não se vê. A ratoeira é o gato. A ratoeira 
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é a realidade. O que acontece é o que nos engana a respeito 
do que sonhamos. 

A ambição é um desses sonhos, e a impaciência o seu 
sintoma inevitável. A transparência com que Kafka exprime 
esta situação permite considerar até que ponto é perigoso 
identificá-lo com o K. das suas obras, sobretudo das duas 
últimas. Pois em Karl Rossmann, ao concebêlo como um 
alemão, o jogo inopinado de alguma identidade pode ter-se- 
“lhe infiltrado. Tacitamente, é preciso deduzi-lo da sua con- 
versa com G. Janouch. Ou, pelo menos, é preciso fazer 
baixar essa identificação ao sentido de distância que todo 
o desdobramento comporta. As personagens centrais de 
O Processo e de O Castelo são figuras do escritor, conscien- 
tes variações da sua personalidade. Mas Kafka sabe que 
num homem vivem diversos sujeitos. Por isso não se deve 
tomar ao pé da letra tudo o que diz nem, muito menos, 
como confissão pessoal. Definitivamente, a obstinada ati- 
tude investigante de Josef K. e de K. não é, pelo seu 
carácter impaciente, recomendável. É uma paixão, que 
Kafka põe a descoberto. Na devida altura, o autor reco- 
nhece aí o mais grave dos desvarios. Num dos seus primei- 
ros aforismos diz: 


Há dois pecados humanos principais, dos quais 
derivam todos os outros: impaciência e despreocupa- 
ção. Por causa da impaciência foram expulsos do 
paraíso; por causa da despreocupação não regressam 
a ele. Talvez, no entanto, haja um só pecado principal: 
a impaciência. Por causa da impaciência foram expul- 
sos; ne causa da impaciência não regressam. (P., 
p. 67. 


E se regressassem? Provavelmente, a impaciência vol- 
taria a apoderar-se deles. Se a impaciência é o único pecado 
principal, quer dizer que despreocupação e impaciência são 
o mesmo. Kafka não recomenda ser impaciente, porque 
sabe que o único descanso dessa tensa luta é a despreo- 
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cupação. A impaciência obriga a pôr o máximo interesse 
em todas as coisas, o que é impossível, pois um máximo 
interesse só pode dedicar-se a uma coisa ou talvez duas se 
são divergentes. A impaciência por todos e cada um dos 
aspectos de um assunto equivale a perder a perspectiva 
desse assunto. E isso é a dispersão, um defeito caracterís- 
tico do impaciente, cuja trégua — porque, ao fim e ao cabo, 
também necessita de tréguas — é a despreocupação. Não 
se deve passar por alto o facto de o guarda dizer a Jo- 
sef K.: és insaciável. Nem que o capelão lhe pergunte com 
certa irritação se realmente não vê mais de dois passos 
além do sítio onde se encontra. 

Qualitativamente, a impaciência de O Processo e a 
impaciência de O Castelo são diferentes. Sintonizar com a 
primeira é lógico, já que obedece à situação do réu, do 
perseguido por uma instância burocrática e jurídica que é 
determinante do cidadão contemporâneo. A cidade é feita 
disso: buscas em períodos anormais (que podem ser a nor- 
malidade durante um longo período), esquadras da Polícia, 
declarações; receio e, em resumo, instabilidade. Mas mesmo 
sem essas condições, a cidade são repartições, e a passagem 
obrigatória por elas. Num cenário com tantos actores é 
impossível iludir a sensação de sufocamento. Dessa falta 
de respiração natural, O Processo constitui uma imagem 
precisa, embora com as acentuações grotescas do proceder 
kafkiano. 

Em O Castelo, a situação adopta um carácter mental 
de estrita subjectivação narrativa, com menos conotações 
e paralelos a respeito de coisas sabidas do que O Processo. 
Materialmente, tudo parece partir de um juízo precipitado 
de K.: ter sido chamado para ser agrimensor. Brod conta 
que ao suposto agrimensor foi dada uma satisfação apenas 
parcial. Permitem-lhe que viva e trabalhe aí. Mas isso não 
é só satisfação, mas rectificação da pugna obstinada que 
K. tem ido desencadeando. É dizer-lhe que há-de viver como 
os outros, com um ofício e acomodando-se à comunidade. 
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K. desejava isso realmente? A sentença chega-lhe no leito 
de morte. 

A impaciência de K. leva-o a participar e a envolver-se 
num jogo de recursos e influências, de manipulações e intri- 
gas que acabam por fazer dele um mais entre aqueles sobre 
quem o castelo exerce a sua influência. Para chegar a 
Klamm é preciso entrar fatalmente no círculo da cumpli- 
cidade. É o labirinto da intermediação e das influências. 
De facto, K. «utiliza» as pessoas ou trata com elas na me- 
dida em que lhe podem servir de trampolim para chegar 
a Klamm. Frieda censura-o reiteradamente, a estalajadeira 
descobre-o no seu afã inquieto. E também, por querer 
chegar a Klamm, ao castelo e ainda mais além, K. acata 
os rituais servis da comunidade e, nesse dobrar-se ante 
aquilo que diz querer enfrentar, manifesta-se — ao exagerá- 
“las e sublinhá-las — o ridículo das relações com o castelo. 
O rebaixamento que pressupõem. 

Kafka apresenta dissimuladamente as relações de 
amo e criado, de senhor e servo, de superior e subordinado, 
precisamente pela ampliação dos pormenores e a defor- 
mação grotesca que assim consegue. A veneração tácita 
ante o poder incontestado ridiculariza-o e fá-lo parecer ridí- 
culo. Ali não reina a autoridade, mas o mecanismo receoso 
da superstição. Por isso o escritor, através de K. — não 
fundido com ele exactamente —, vê mais além e aponta 
desde o princípio para a nebulosa, a inconsistência que o 
castelo pressupõe: 


De olhar fixo no castelo, K. continuou a andar. 
Nenhuma outra coisa o interessava. Mas ao ir-se apro- 
ximando, o castelo defraudava-o. Não era ao todo 
mais do que uma aldeola bastante miserável, formada 
ao acaso por casas rústicas, e distinguia-se apenas por- 
que talvez ali tudo estivesse construído em pedra. Mas 
a pintura caíra há muito e a pedra parecia desmoro- 
nar-se. (K., p. 15.) 
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Desde o início, o castelo já não vale a pena. Mas a 
paixão de K., a sua curiosidade infantil exacerbada para 
se afirmar, desencadeia toda a narração. O seu esforço 
acaba por se impor à visão clara da sua inutilidade. 
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ALGUMAS SIGNIFICAÇÕES POSSÍVEIS 


A interpretação teológica (ou teologizante) de O Cas- 
telo foi a moeda corrente do primeiro impacte do livro, 


devida em grande parte ao apostólico afã divulgador de 
Max Brod: 


O mundo hostil desdobra-se para K. em duas 
camadas: a aldeia e o castelo que a governa. Para se 
instalar na aldeia necessita da autorização do castelo. 
Mas o castelo fecha-se-lhe da mesma forma que os 
camponeses se afastam dele. O castelo representa, 
dentro da original linguagem simbólica do romance, 
a condução divina; a aldeia com os seus camponeses 
representa a «mãe terra». As mulheres atraem K.; por 
intermédio delas espera conseguir acesso às famílias 
e sentir terra firme debaixo dos pés. Também o em- 
prego é para ele uma união com a terra, um enraiza- 
mento. Mal uma rapariga da aldeia lhe começa a 
interessar e um emprego lhe abre as portas, julga ter 
ganho a sua luta e embala-se no sonho de conviver 
com a população aldeã como «qualquer um» dos seus 
habitantes. (Kafka, Max Brod, pp. 181-182.) 


Na sua tendência para fazer do terrenal uma imagem 
paralela do caminho para o transcendente, Brod aproxi- 
ma-se de uma espécie de catequese ilustrativa do destino 
religioso do homem. Mas não repara bem como o romance 
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parece seduzido por reflectir as conformações que o mal nas 
suas manifestações concretas adopta na sociedade. Que o 
castelo represente a condução divina é como para provocar 
a abdicação no interesse religioso, pois os seus emissários 
(Klamm, Sordini) são sinistras maquinações que parecem 
tudo corromper. Não vale a pena alongarmo-nos mais nesta 
exegese de Brod, nem na sua ideia de que a ilustração de 
O Castelo é também o destino dos Judeus. Com a sua me- 
lhor boa vontade, Brod não consegue fazer mais do que 
reduzir o âmbito, ou melhor, a incidência universal da obra 
de Kafka. O alheamento de K. responde a uma situação 
tão genérica que não parece haver garantias de que pudesse 
sentir-se melhor no Israel actual. É que, onde quer que 
se estabelecesse uma maneira de viver, as personagens 
de Kafka criariam imediatamente as suas divergências. 
Também em Israel teriam que descrever a sua luta. 

A sensação de desenraizamento, após a II Guerra 
Mundial, transcendia terrenalmente qualquer tipo de elu- 
cubração. A vergonha material ante os resíduos da con- 
tenda só podia conduzir a considerar a normalidade como 
uma provisionalidade ameaçada. Para Camus, o mundo de 
Kafka é a projecção das tendências e impulsos pessoais, 
uma situação que expressa a crise do homem contempo- 
râneo, que não conecta, que se sente à parte. O homem vive 
isolado e acaba por ver-se ou encontrar-se unicamente a 
si mesmo através de tudo o que lhe acontece. Em O Castelo, 
esta desconexão é levada ao extremo, ramificando-se em 
todas e cada uma das linhas do texto, até ao ponto de que 
O Processo parece quase ingrávido ao compararmos os 
dois títulos. Camus viu a complexidade e expô-la de modo 
certeiro: 


A seu respeito, a palavra esperança não é ridíi- 
cula. Quanto mais trágica é, pelo contrário, a condi- 
ção referida por Kafka, tanto mais rígida e provoca- 
dora vem a ser essa esperança. Quanto mais verdadei- 
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ramente absurdo se torna O Processo, tanto mais 
surge como comovedor e ilegítimo o «salto» exaltado 
de O Castelo. Mas é que aqui depara-se-nos, no estado 
puro, o paradoxo do pensamento existencial, como o 
expressou, por exemplo, Kierkegaard: Deve-se gritar a 
esperança terrestre até à morte, pois só então advém 
a salvação pela esperança verdadeira, que se poderia 
traduzir: É preciso ter escrito O Processo para em- 
preender O Castelo. 


Esse «salto» é uma imersão. Mas Camus, ao reduzir 
as irradiações especulativas que esses romances despertam 
ao facto simples de que uma obra é a sequela e a culmi- 
nação da outra, coloca o leitor no verdadeiro caminho. 
O Castelo é uma densificação, o precipitado convergente 
de todo o processo (narrativas e notas em diários e cartas 
incluídas) anterior. 

Entre as variadas e frequentemente complexas inter- 
pretações que o livro desperta, as que oferecem melhores 
perspectivas são as que partem da comprovação da sua 
forma expressiva. Não negam nada, permitem assistir à 
articulação do discurso e exercitar-se no peso específico da 
leitura. 

Para que o «salto» possa fazer oposição às reiteradas 
analogias de O Castelo com a graça, o céu e outras sublima- 
ções, Wagenbach chama a atenção para o facto de que as 
características físicas que acompanham a atmosfera da 
suposta fortaleza correspondem à localidade de Wossek, 
lugar em que deviam ter nascido muitas impressões infantis 
do autor. A sedimentação dessas recordações integraria 
— junto com toda uma experiência acumulada — aspectos 
importantes da obra, sobretudo os referentes ao primeiro 
capítulo, que, por outro lado, parece o mais bem resolvido. 
Sem estabelecer uma teoria a partir das suas comprova- 
ções, Wagenbach chama a atenção para as visitas que o 
autor devia ter feito a Wossek em criança, pois nessa loca- 


104 


lidade nascera o pai e morrera o avô em 1889. Kafka tinha 
6 anos. Além disso, em Wossek há um castelo que não 
parece realmente um castelo e, em resumo, a imagem que 
K. apresenta à medida que se vai aproximando dele ajusta-se 
às impressões de qualquer pessoa que chegue a Wossek. 
Um casal de velhos fala-lhe do castelo, mas, entre outras 
coisas, não recordam se o proprietário era amável ou pouco 
cortês, mas sim que sempre tivera muitas mulheres. Dizem 
também que o castelo dispunha de uma administração des- 
mesurada, com administradores, guardas florestais, mordo- 
mos, empregados, palafreneiros, criadas ... Do mesmo modo 
se referem aos administradores como «castelhanos» (Kas- 
tellane, como lhes chama Kafka), que, ao partir, levavam 
muitas coisas. (Wagenbach, Kafka Symposium, pp. 130-131.) 

Também se deve recordar a situação de Kafka ao 
escrever estas páginas: 


Em 1922 é concedida a Kafka a pensão definitiva 
e já não exercerá a sua profissão. Insociável, ainda 
sente a ferida do truncado amor por Milena Jesenská ... 
viu-a algumas vezes e entregou-lhe os manuscritos de 
O Desaparecido, assim como a Carta ao Pai e ainda, 
em Outubro de 1921, a totalidade dos seus diários 
(o que pressupunha algo sem precedentes, levando 
em conta a sua reserva). Milena foi certamente a 
mulher mais compreensiva e inteligente que Kafka 
conheceu. Por outro lado, separavam-no dela mais 
coisas do que de qualquer outra mulher da sua vida: 
era doze anos mais nova, checa, não era judia, era 
casada (com o literato Ernst Polak) e vivia em Viena. 
(Wagenbach, Kafka Symposium, p. 122.) 


Por essa altura, passou-se da monarquia à república, 
e Kafka deu por si como um novo cidadão checo, visto pela 
minoria alemã com desconfiança, embora se expresse nessa 
língua. Para os Checos, porém, é um alemão. Judeu, sol- 
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teiro, empregado de uma companhia de seguros, vivendo 
numa cidade que parece volatilizar-se-lhe quando tenta dar 
com sólidos pontos de referência. Essa nebulosa é a de K. 
também. E a aparição nela dos camponeses, e da sua idios- 
sincrasia, resultado de vivências recentes no campo, Ziirau 
sobretudo. (Wagenbach.) 

Do mesmo modo, Frieda e Klamm reflectem conco- 
mitâncias a respeito de Milena e Polak. Também o clima 
da obra tem aí analogias. Milena não se separou nunca 
totalmente do marido. (Algumas alusões nas cartas que 
Kafka lhe dirigiu são de uma lucidez tão implacável como 
torturada.) Polak tinha aventuras com outras mulheres. 
Do mesmo modo Frieda, embora se entregue a K. imedia- 
tamente, não consegue desprender-se da sua dependência 
de Klamm. 

Contudo, o decisivo é que, para além dos labirintos 
individuais (não estritamente, pois a sua situação é ilus- 
trativa de uma comunidade e de um momento histórico), 
Kafka oferecera uma vez mais uma visão que, pela fixidez 
na actualidade, apenas prefigurava o período sinistro dos 
anos 30 na Europa Central. O extenso episódio da história 
da família Barnabas, do repúdio de Sordini por Amália, 
surge como um dos recursos mais límpidos que se podem 
ler contra a desordem estabelecida. E nunca de uma ma- 
neira rotunda, jamais com uma elevação tonal que adopte o 
ar requisitorial da denúncia. Kafka regista, escuta, atende. 
Nessas páginas articula-se o universo da dependência, o 
sentido da sujeição total ao sistema, seja ele qual for. Em 
torno daquela, Amália, que repudiou o poderoso Sordini, 
estabelece-se uma verdadeira conjuração de silêncio. Sepa- 
rou-se da norma, não quis entrar no jogo; a própria comu- 
nidade a repudia, à família inteira. Não comungar na ver- 
gonha traz a proscrição. Pois o pior das etapas de sujeição, 
do absolutismo exercido como uma lei de gravidade em 
que já nem repara, é que cria um desdobramento (ou me- 
lhor, duplicidade) por parte daqueles que o sofrem. Mas a 
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Humanidade tende ao esquecimento e a sua vertiginosa 
capacidade de adaptação é prova disso. Como recorda 
Adorno, foi Klaus Mann quem aludiu a analogias entre o 
mundo de Kafka e o III Reich. Embora as comparações 
(sobretudo pensando na dimensão subjectiva de onde 
arranca a obra kafkiana) sejam sempre arriscadas, vale 
peno menos a pena manifestarmo-nos de acordo com Adorno 


quando este diz que 


em todo o caso, o conteúdo dessa obra aponta mais 
para o nacional-socialismo do que para o oculto domí- 
nio de Deus. 


O próprio Adorno assinala uma nota característica 
que surgiu repetidamente nestas páginas, ao falar de Amé- 
rica e de O Processo. No que aqui temos vindo a comentar 
como marginalidade (essa persistência em se manter 
à parte) há uma consciente renúncia do escritor: 


Kafka não glorifica o mundo submetendo-se a 
ele, mas resiste-lhe mediante a não violência. Perante 
esta, o poder tem de confessar ser o que é. Nisto se 
baseia Kafka [...] Os heróis de O Processo e de O Cas- 
telo não se tornam culpados por culpa própria — não 
têm nenhuma —, mas porque tentam fazer-se com o 
direito. (Adorno, Prismas, p. 291.) 


Poder, direito ... justiça. Chegamos ao final de uma 
aproximação aos três títulos (América, O Processo, O Cas- 
telo) que asseguram a sua fama, e essas três palavras têm-se 
ido reiterando e repetindo em formulações distintas ou con- 
vergentes, desde o afã juvenil de Rossmann e a sua curio- 
sidade até ao deambular em círculos pela borda de uma 
esfera impenetrável em O Castelo. Josef K., entre esses dois 
extremos, morreu como um cão solitário. 

Hannah Arendt, Hermann Broch, Walter Benjamin, 
Josef Roth, Elias Canetti (para citar pelo menos um vivo), 
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são, entre muitos que esquecemos, alguns dos nomes de 
autores judeus que se preocuparam teoricamente (teori- 
camente?) com o poder. Ou que acolheram restos dessa 
devastação no interior do homem para as suas reflexões 
em romances, ensaios e documentos pessoais. Kafka, que 
não sofreu materialmente a bota de Hitler, precedeu-os a 
todos. Todos, naturalmente, haviam de reconhecer nesse 
precursor o génio de quem vê no presente as conformações 
do futuro: esta é a realização de Kafka, ser profeta por 
renunciar à profecia, aguardando sem tréguas o que está 
a vir, o que ocorre. 

As suas incógnitas mantêm-se. A interrogação que 
faz ao satisfeito ou ao desmemoriado (e sobretudo ao des- 
memoriado do seu presente) também. 

O escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, con- 
vidado para discutir literatura com alunos do Instituto 
Gorki, em Moscovo, pronunciou uma frase que pode servir 
de convite final a prosseguir as reflexões sobre Kafka: 


As obras recentes vivem porque não morreram. 
As outras vivem porque são imortais. 


A vida das primeiras é-nos mais necessária do que 
a das segundas, ou é mais imprescindível, dado que nos 
servem de ponte com estas. Que são as mais afastadas no 
tempo, as imarcescíveis dos louros. A nossa dívida vai tam- 
bém para as obras recentes, pois sentimos que de nós 
depende em grande medida a sua irradiação, com o que nos 
obrigamos a celebrar uma sombra não muito afastada ainda 
do tronco que a projectou. Os séculos não nos servem de 
nada e a decisão do incógnito tribunal do tempo que rubri- 
que um requisito, sem vacilações, vem a ser impossível. 
Temos que defender essa obra que nos fala agora, iminente 
incómoda e imperativa, como um apelo pessoal. E, posto 
que do presente se trata, nele não se pode abrir caminho 
a não ser com dúvidas, retrocessos e intuições. É uma 
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maneira de avançar tão sóbria que recorda as evoluções 
de um agrimensor, K., no seu 


[...] andar de novo em frente. Longo caminho foi, 
porém. Porque essa estrada, essa rua principal da 
aldeia, não dava para o outeiro do castelo, só se apro- 
ximava dele, e depois, como se o fizesse ocasional- 
mente, dava uma curva e, embora não se afastasse 
do castelo, também não chegava a aproximar-se dele. 


(K., p. 18.) 


Esse castelo não existe. Mas também não é uma qui- 
mera. Na embriaguez de Kafka que é o seu pensar em 
contraponto, de labiríntica limpidez, esta citação de O Cas- 
telo só nos convida a supor que essa fortaleza mediana e 
grandiosa — encostada à aldeia, sua base e a um tempo 
seu recinto inalcançável — é pura e simplesmente a rua. 
A rua do homem do século XX. É uma rua cujos inícios 
os romancistas começaram a observar na etapa-chave, os 
anos 1850 e seguintes. O romancista dessas décadas nar- 
rava como um explorador os inícios da selva triunfante 
da burguesia: a cidade. Baudelaire, tão maravilhosamente 
comentado por Benjamin, introduziu um desassossego e um 
encanto no universo, a sua atractiva fealdade. Kafka parece 
deter-se ante os seus riscos. Cada passo adopta, nas vias 
urbanas, a partir da escrita, o carácter de um perigo cons- 
tante: a vertiginosa queda no vazio. E um vazio horizontal. 
Os abismos de Kafka não são os directa e espiritualmente 
verticais e redimíveis de um Bloy, de um Bernanos, de um 
Mauriac, de um Greene. Consistem na vontade de esgotar 
todas as incógnitas e despertar todas as interrogações do 
momento presente, da passagem do dia de hoje. Por isso 
há um castelo que não é interior nem possui pontes leva- 
diças, um castelo que atola os pés a cada passo que se 
pretende dar, a fortaleza invertida de uns pés quietos. 
Falará Kafka verdadeiramente de um caminho nesse difi- 
cultoso andar sem progresso? A citação prossegue: 
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K, não deixou de esperar que finalmente o cami- 
nho se desviasse necessariamente para o castelo só 
porque esperava isso e continuou a andar. Devido 
evidentemente ao seu cansaço, não se decidia a abando- 
nar a estrada. Além disso, espantava-o o comprimento 
da aldeia, que nunca mais acabava: sempre, sempre 
essas pequenas casitas e esses vidros cobertos de gelo, 
e essa neve, e essa ausência de seres humanos ... Por 
fim conseguiu arrancar-se à rua retentiva. Foi acolhido 
por uma estreita ruela: neve mais funda ainda. Dava 
muito trabalho levantar os pés que se atolavam. Ficou 
coberto de suor. Acabou por deter-se e já não pôde 
avançar mais. (K., p. 18.) 


Claro que é um pouco audaciosa a presunção de ruas 
em O Castelo. Em América sim, há ruas. E corredores em 
O Processo, e ruas como corredores e lares como escritórios. 
Ora bem, o facto de me ter saído a palavra «ruas» para 
aquela rede de caminhos e carreiros que caracteriza O Cas- 
telo revela apenas a sensação de extravio que, seja como 
for, Kafka expressa. Desse extravio, O Castelo dá quase 
uma imagem cabal e insuportável. A densidade atinge o 
seu ponto de saturação. A dinâmica de América, o nervo- 
sismo de O Processo, por outro lado com um final irruptivo 
mas justo, significativo da violência universal correctamente 
delegada em beleguins, desemboca na obsessiva dilatação 
e na densidade minuciosa de O Castelo, romance de qual- 
quer maneira impossível de terminar. Nas suas páginas, 
a leitura pressupõe uma concentração constante; poucas 
vezes o esforço do escritor e do leitor suscitaram até tal 
ponto a convergência para o desenvolvimento subtil e des- 
tilado das palavras, uma a uma; das frases, grávidas uma 
após outra como a pausa periódica que se concede o sufo- 
cado explorador ante o empinado caminho. O Castelo é 
um impertinente. De marca. Há exaltações na vida e a 
impressão de flutuar, às vezes, pode ser uma sensação, 
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por outro lado, muito conveniente para sobreviver. Mas 
Kafka, tão propenso em certos momentos ao arejamento 
ou à alegria súbita, à evasão no campo ou às viagens, nunca 
esquece que isso são as excepções. A ordenação de tudo 
leva à compartimentação. E esta iguala campo e cidade, 
como unifica qualquer dos três romances. Em todos eles, 
o homem está como que oprimido. K. não espera que o 
caminho se oriente para o castelo, mas que o caminho se 
desvie necessariamente para ele. As vias, os sendeiros, não 
o levam para outros caminhos. Só por fim consegue arran- 
car-se, libertar-se, da rua que o retém, que o atola. Em 
todas as obras é norma que as personagens olhem para o 
terreno que pisam, como por uma vontade de pôr de mani- 
festo que podem cair a cada passo. 

Assim, pois, as ruas são essa configuração para cir- 
cular por toda a parte sem nos movermos do mesmo sítio. 
Indicações e anonimatos. Se a sociedade progrediu, se as 
leis vão melhorando (parece que nunca deixam de fazê-lo), 
se para os doentes há hospitais e trabalho para todos, se, 
finalmente, se alcançou o nível justo e os cidadãos podem 
dormir tranquilos, a produção de Kafka não tem já nenhum 
objectivo. Mas é improvável a consecução de tanta felici- 
dade. Por isso, este ensaio abunda em contraluzes, porque 
corresponde, como diria Adorno, ao rumor formigante que 
socava a cultura. Em termos muito claros, Martínez Estrada 
comunica aos seus estudantes ocasionais do Instituto Gorki 
a sua descoberta de que 


os escritores realistas, sendo ingénuos, tinham ocul- 
tado, adulterado, a realidade com o seu realismo. 


Essa realidade é mais complicada, continua esse escri- 
tor argentino, do que a expressada por Zola, Flaubert e 
Balzac. Kafka é mais verídico e mais patético. Martínez 
Estrada acaba por incorrer na defesa, dir-se-iia quase incon- 
dicional, do autor de O Processo. Mas pensemos que o faz 


11 


ss 


também porque se vê enfrentado por uns estudantes ani- 
mosos, convencidos de possuírem a chave para todos os 
enigmas, uma chave paradoxal que consiste em desautorizar 
os enigmas. Naturalmente, Kafka é, nesse sentido, uma 
corrosiva e necessária rectificação. Por aproximações menos 
complicadas na sua articulação do que as de outros comen- 
taristas, Martínez Estrada assinala verdades irremediáveis, 
eternas interrogações que se põem ao homem e que vê 
reflectidas sem rebuços, mas com lupa (o que não facilita 
as coisas) na produção do escritor de Praga: 


Tudo, o mundo, a vida, a sociedade, nós, é infi- 
nitamente mais complicado do que julgamos. Como 
também o é, se observarmos bem, este movimento da 
minha mão. Simplificámos tudo com abstracções, para 
nos irmos entendendo, e sobretudo para nos tornar- 
mos parteiros da vida. A tragédia de viver (e morrer) 
não pode fazer mais do que atenuar-se. Aprofundar 
é não entender e desesperar. O melhor é olhar e pas- 
sar, como Virgílio aconselha a Dante no Inferno. Dos- 
toievski é, segundo me parece, o primeiro que se detém 
a observar com lupa e que demora tempo para obser- 
var melhor. E o que se vê com a lupa é o que não 
se vê com os olhos. Digo-lhes isto porque não há nada 
mais cruel do que ignorar o que é cruel. Podemos 
incorrer nisso. 


No decurso desta aproximação a Kafka, tão aberta 
como controversa, guiou-me o propósito mais de apresentar 
propostas do que de fazer afirmações. No entanto, a infil- 
tração das segundas no caminho das primeiras é inevitável, 
tratando-se — como é o meu caso — de um leitor assíduo 
e reactivado pela escrita (no papel ou na minha memória) 
deste autor. Espero que mais de um leitor sintonize com 
o convencimento de que as interrogações de Kafka são 
pertinentes, apesar da sua incomodidade e da sua peculiar 
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impertinência em certos momentos (do cálculo do seu capri- 
cho não premeditado). Mas toda esta excursão seria inútil 
se não reconhecesse na devida altura uma das grandes limi- 
tações de Kafka: a sua monotonia. Estranha monotonia, 
que é a sua maneira de ser profundo. E também, é certo, 
a carência de aura sensual nas suas narrativas. 

No entanto, acontece que nos raros momentos em que 
— como uma saraivada — um arco-íris de sensualidade e de 
acção transubstanciam a página, estes dons resultam — logi- 
camente — muito mais estimados. Não só isso, mas temos 
também consciência de que confundíamos essa monotonia 
com uma variedade constante em torno de pequenos 
núcleos. A sensação de falta de variedade deve-se a que 
perseguimos a variedade óbvia, brilhante, que salta aos 
olhos. Kafka é um especialista do formigante, do matiz, de 
uma variedade que não consente artifícios com a gramática. 
A sintaxe é o encanto definitivo de Kafka. Contemplador 
do código, sabe rachá-la silenciosamente. É preciso apro- 
ximar-se do castelo como o Kafka criança se aproxima da 
escola hesitante, na carta a Milena citada na Cronologia. 
Esse caminhar temeroso marca o passo, o andar idóneo 
para entrar em O Castelo. Como em toda a obra. 

Mal nos resta espaço para as narrativas, mas pare- 
ceu-me inevitável alongar-me sobre as novelas e romances, 
a parte que garante a permanência exemplar de Kafka na 


literatura contemporânea. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 


Em 1912 (v. Cronologia) Kafka escreve 4 Sentença e 
A Metamorfose. Só estas duas narrativas bastariam para 
garantir a fama e o ofício sereno de um escritor. São a 
garantia de uns dotes excepcionais. 

O extenso relato de A Metamorfose (umas oitenta pági- 
nas) representa um exemplo acabado da arte de narrar. 
Gregor Samsa (a combinação de vogais e consoantes é 
característica de Kafka) acorda uma manhã transformado 
num insecto monstruoso. O alheamento ante a família, de 
que já se tem falado, recebe com essa figuração uma exage- 
rada e manifesta corporização. Mas a maneira de desco- 
brir como se espreguiça e tenta sair dos lençóis não é 
muito diferente da de qualquer empregado numa manhã 
inóspita ante a perspectiva de mais um dia de trabalho. 
Transformado nesse insecto, atrasa a sua saída para adiar 
o enfrentamento da nova situação. Chega um delegado do 
escritório para protestar pela não comparência. Por fim, 
a família verifica em que se transformou esse filho. (Em 
que o transformaram.) A Metamorfose poderia traduzir-se 
também como a transformação impossível, como a vontade 
fracassada de não poder recuperar a forma primeira. Pois 
a família não o ajuda nisso em nada. Alheio, é mantido 
como alheio. Num momento de irritação, o pai atira-lhe 
com uma maçã (símbolo bíblico de discórdia?), que fica 
incrustada no corpo macio de Samsa. Este tenta escon- 
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der-se sempre, passar despercebido. (Todos os animais de 
Kafka percorrem corredores subterrâneos, gostam dos 
covis.) Também, no final da narrativa, aparecem uns hóspe- 
des ou comparsas da acção que a família arranja para 
ajudarem nas despesas. Nas despesas? Quando Samsa 
morrer será um descanso para a família. Enquanto Samsa 
vegeta oculto pelos cantos do seu quarto (já sabe que tem 
de se esconder para não alterar os nervos da sua querida 
família), o pai arranjou um emprego (dantes, sempre can- 
sado, não fazia nada) e usa uma farda. Será a farda sinal 
de toda uma sociedade que se incrusta na família para, 
também nela, manifestar o seu poder? 

Por fim, Samsa resolve o problema que lhe foi sus- 
citado da única maneira possível: morrendo de fome. Um 
Artista da Fome, uma narrativa posterior, vem estilizar, 
afiligranadamente, esta primeira obra-prima de Kafka. (Em 
ambos os casos, esse passar fome perde interesse para os 
espectadores.) 

As narrativas curtas do autor interferem e penetram 
umas nas outras. O gosto do leitor pode e deve encontrar 
aí a autêntica motivação do proceder kafkiano. 

O maior prazer de Kafka é proporcionado pelas his- 
tórias breves, precisamente. A partir de 1917, as narrativas 
curtas são um desenvolvimento de motivos, relações, um 
tecido que impregna tudo e permeabiliza a tal ponto a con- 
tinuidade da produção que um comentário mínimo nos obri- 
garia a outro livro como este, que o complementasse a par- 
tir das suas narrativas breves e textos fragmentários. 

Se há um grande núcleo criador em redor de A Meta- 
morfose, de A Sentença (em que numa só noite inspirada 
consegue uma narrativa alegórica perfeita da situação íntima 
em relação ao pai) e em Na Colónia Penitenciária (que 
parece uma cornucópia sórdida da guerra), anos depois, 
de 1917 em diante, Kafka aponta para todos os pontos 
cardeais do seu leque criador. A Ponte é uma fábula 
curta e meteórica, resíduo de um surrealismo estranho 
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(Breton incluiu-a na sua Antologia do Humor Negro) e 
presa numa psicologia que funde o transeunte e a ponte. 
Também o seu conto Onze Filhos é de 1917. Aí Kafka traça 
um jogo de combinações (os onze filhos são outros tantos 
relatos sobre os quais a qualificação indirecta das suas vir- 
tudes e defeitos se verifica na narrativa Onze Filhos). 

A Construção da Muralha da China (1917) fala da 
grande muralha, uma obra em que são empregados grupos 
de construtores de diferentes pontos da vasta geografia chi- 
nesa. É um conto aplicável à conformação da obra kafkiana. 
Pois, como esta, também a muralha apresenta buracos e 
fissuras, vazios que outros grupos cobrirão ou que talvez 
fiquem para sempre expostos a uma possível invasão. 

Também o leitor tem de criar, como um cúmplice, a 
coroação da obra. Relacionando as histórias, vendo como 
algumas delas interferem nos «romances» (Perante a Lei, 
inserida em O Processo, citámo-la na totalidade). 

Nessas galerias sem fim e ameaçadas, mas também 
articuladas como um desafio contra a deterioração e o des- 
gaste do tempo, a presença de Kafka mantém o pulso da 
sua paixão e do seu influxo numa posteridade sempre 
renovada. 
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Obras de Franz Kafka — Nota final 


Tentei fazer sobretudo uma introdução à obra do 
escritor, considerada a partir da perspectiva oferecida pelos 
seus três grandes romances-fragmento. Existem, para uma 
indicação mesmo esquemática, três livros que constituem 
um balanço até ao presente da produção kafkiana e cuja 
consulta é necessária para uma visão correcta e certamente 
ampliável. Refiro-me aos dois estudos de Klaus Wagenbach 
(um deles publicado em castelhano por Alianza Editorial, 
o outro por Monte Ávila) e o Symposium, que sobre este 
escritor publicou a Editorial Klaus Wagenbach e que DTV 
(Deutscher Taschenbuch Verlag) reeditou como livro de 
bolso. A eles convém acrescentar Escritos de Franz Kafka 
sobre Sus Escritos, livro muito útil, traduzido para caste- 
lhano por Anagrama, em 1974. (As citações deste volume 
vão indicadas pela abreviatura Escr.) 

A obra de Kafka está hoje ao alcance do grande público 
de língua castelhana graças à sua inclusão no catálogo do 
livro de bolso de Alianza Editorial, El Proceso e os Diarios 
aparecem numa feliz tradução de Feliu Formosa, publicados 
pela Editorial Lumen (1975). A dedicação entusiasta e a 
um tempo reflexiva de Formosa permite apreciar estas 
obras com uma exactidão muito aproximada do original, 
o que poupa a penosa viagem pelas páginas da tradução 
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da Editorial Losada. Foi esta obra, no entanto, a que con- 
sultei por ser nela que tinha o maior número de anotações 
pessoais. A brevidade do tempo (em que nem tudo são 
inconvenientes) disponível para estes livros não permitia 
incursões no cotejo de textos. Assinalo estas circunstâncias 
porque apontam, por extensão, para outra exploração que 
teria gostado de fazer e que as características de introdu- 
ção panorâmica deste volume não consentiriam com o rigor 
devido. 

Essa exploração, que o leitor atento pode fazer no 
entanto com facilidade, é a das traduções para catalão de 
algumas obras de Kafka. Na admirável Colecção Proa da 
Editorial Aymã apareceram El Procês, tradução de Gabriel 
Ferrater, e El Castell, traduzido por Lluís Solà. Estas ver- 
sões, como a de Formosa, respeitam escrupulosamente os 
diálogos intertextuais e entre aspas, acentuando o seu valor 
narrativo, a densa destilação expressiva. Proceder de outro 
modo, como acontece na tradução de El Proceso da Edito- 
rial Losada, equivale a mutilar o sentido desses textos, 
além de uma proclividade à ênfase inexistente em Kafka. 
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